■王芳做飯時(shí)，江源就坐在一邊。

 

　　廈門(mén)網(wǎng)-廈門(mén)晚報訊（文/記者 戴懿 圖/記者 劉東華）凌晨1點(diǎn)，臥室里還有“沙沙沙”的揉塑料聲音。王芳（化名）側躺著(zhù)，努力保持眼睛睜開(kāi)，她要盯著(zhù)大兒子江源（化名）。江源已經(jīng)躺下，但手里不停地擺弄著(zhù)一根早已揉皺的吸管。

 

　　王芳忍不住打了個(gè)盹。沒(méi)一會(huì )兒，她就驚醒了。一睜眼，江源已經(jīng)不在床上了。王芳顧不上披件衣服，就趕緊跑到客廳。江源已經(jīng)把神龕上的香灰弄得滿(mǎn)地都是。

 

　　江源今年14歲，右耳先天殘疾，沒(méi)有聽(tīng)力，1歲多時(shí)還不會(huì )說(shuō)話(huà)，到醫院檢查才知道患有自閉癥。從5歲開(kāi)始，江源就一直在位于仙岳路的殘聯(lián)康復中心接受治療。康復中心學(xué)員的年齡上限是14歲，江源馬上就要“畢業(yè)”了。畢業(yè)，普通人家的喜事，卻讓王芳覺(jué)得煩惱。

 

　　【夜晚】

 

　　孩子隨時(shí)起床搗亂 媽媽只能睜著(zhù)眼盯住

 

　　對王芳來(lái)說(shuō)，夜晚是最難熬的。江源總是不肯入睡，或者說(shuō)是根本睡不著(zhù)。丈夫江明（化名）白天要工作，小兒子江濱（化名）也要上學(xué)，王芳總是讓他們先睡，她則帶著(zhù)江源洗衣服，或者兩人就在客廳坐著(zhù)。

 

　　快到12點(diǎn)時(shí)，王芳帶江源回臥室，讓他躺下。不過(guò)，也只是躺著(zhù)，江源還是玩弄手上的吸管。王芳也躺下，但絲毫不敢放松，因為江源隨時(shí)可能爬起來(lái)，跑到客廳去搞出動(dòng)靜。

 

　　有一次，王芳不小心睡著(zhù)了，迷糊中聽(tīng)到“嘭嘭”聲。王芳循著(zhù)聲音追到廁所時(shí)，地面上已到處是水。沐浴露、洗發(fā)水都被扔進(jìn)了馬桶，水龍頭嘩嘩流著(zhù)水，江源滿(mǎn)手都是泡沫，正在沖水，褲子都濕了。王芳把水龍頭關(guān)上，把江源的手擦干凈，帶他換褲子，搬來(lái)椅子，讓他坐在廁所門(mén)口，等她把廁所清理干凈。

 

　　江源總是要玩到累了才睡，那時(shí)往往已經(jīng)是下半夜。只有江源睡了，王芳才敢合眼。有時(shí)，江源一夜沒(méi)睡，王芳也只能跟著(zhù)一夜沒(méi)合眼。但不論幾點(diǎn)睡，每天早晨6點(diǎn)，王芳都要起床給全家人做早飯。她還要送江濱去上學(xué)，回家的路上還要去買(mǎi)菜。長(cháng)期的睡眠不足讓王芳深感疲憊，“和同學(xué)比起來(lái)，我老很多。”

 

　　【早晨】

 

　　爺爺準備好牙膏牙刷 還要一步步指揮刷牙

 

　　王芳回到家時(shí)，江源已經(jīng)醒了。同住的爺爺已經(jīng)幫他穿好衣服，牽著(zhù)他到水池邊，幫他擠好牙膏，遞到手上，一邊比劃一邊說(shuō)“刷”。江源刷了兩下又停了，爺爺再比劃提醒他說(shuō)，“刷！”反復幾次，爺爺接過(guò)牙刷，把水杯遞給江源，說(shuō)“喝一口”，江源把水含在嘴里，爺爺說(shuō)“呸”，江源才會(huì )把水吐出來(lái)。

 

　　之后，爺爺擰好毛巾，展開(kāi)后遞給江源。江源在臉上抹了兩下，爺爺指揮，“洗眼睛、洗嘴巴、洗耳朵、洗鼻子。”洗漱完畢，爺爺領(lǐng)著(zhù)江源吃早飯。前幾天，江源忽然喜歡吃壽司，爺爺一大早就到早餐車(chē)買(mǎi)了幾個(gè)壽司。可這回，江源只咬了一口就不吃了。爺爺再拿給他吃，他別過(guò)頭就是不吃。爺爺只好下樓買(mǎi)面包，王芳把面包掰成小塊，塞到江源的嘴里。

 

　　江源在10歲時(shí)患上癲癇，要一直服藥。這兩年，因為換藥，他的好胃口也消失了，特別挑食，昨天還喜歡吃的東西，今天可能就不吃了。王芳只能每天變換花樣。燉魚(yú)湯，江源不喝，王芳一勺一勺地喂，喝了兩口，江源扭過(guò)頭，不肯再張嘴。第二天，王芳改燉肉湯，江源依舊如此。有一回，爺爺買(mǎi)了漢堡，江源一口氣吃掉一個(gè)。第二天，爺爺又買(mǎi)了漢堡，可江源吃了兩口就不吃了。王芳讓爺爺把漢堡吃了，爺爺把漢堡放進(jìn)冰箱，“要是等會(huì )兒他要吃呢？”江源最終也沒(méi)再吃那個(gè)漢堡。

 

　　【白天】

 

　　媽媽一轉身沒(méi)留意 他可能就制造麻煩

 

　　康復中心的老師告訴王芳，盡量讓江源多幫忙干活。王芳嘗試帶江源去買(mǎi)菜，讓他幫忙提菜，但江源不肯，王芳再次要求，“你得自己拿。”江源就直接把東西丟在地上，最終王芳還是要自己拿。有時(shí)候在家，江源把水弄倒了，王芳讓他拿拖把擦一下，他就來(lái)回推著(zhù)拖把，也不管哪里沒(méi)擦到。“他洗不干凈，我要重新洗一次，更累。”

 

　　在家里，王芳總是把小東西藏起來(lái)，生怕一不留神，江源就塞進(jìn)嘴里。有一次，江源不知道從哪里拿到一枚一元硬幣，塞到嘴里。結果，硬幣滑入喉嚨卡住，小臉憋得通紅。王芳連忙叫出租車(chē)送醫院，所幸江源在車(chē)上吐出來(lái)了。

 

　　王芳做飯時(shí)，就把江源帶進(jìn)廚房，搬把椅子，讓他坐下。坐了一會(huì )兒，江源起身想走，王芳立即“命令”他坐下，江源又乖乖坐好。再一會(huì )兒，江源起身，拉了拉王芳的衣服。王芳知道他要上廁所了，就帶他去。即使是上廁所，王芳也要一直盯著(zhù)江源，生怕他“制造麻煩”。

 

　　有時(shí)，王芳起身上廁所，一回來(lái)就看見(jiàn)江源把紙巾撕得滿(mǎn)地都是，還拿著(zhù)一只盒子準備丟出窗外，王芳只能趕緊阻止。有一次，王芳轉身倒水，江源看見(jiàn)門(mén)沒(méi)鎖，就跑了出去。王芳追出門(mén)，已不見(jiàn)人影，找了一通，才在松柏公園找到江源。

 

　　【聲音】

 

　　從未聽(tīng)他叫一聲“媽媽”

 

　　如今，即將從康復中心“畢業(yè)”的江源讓王芳憂(yōu)心——江源需要人時(shí)刻盯著(zhù)，“畢業(yè)”就意味著(zhù)家人要24小時(shí)全天候看著(zhù)。王芳原來(lái)希望江源進(jìn)了康復中心，情況有一些改變，但“100個(gè)自閉癥患者就會(huì )有100種不同表現，治療是很深的話(huà)題”，現實(shí)有些落差。

 

　　王芳說(shuō)，這么多年來(lái)，江源從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)她一聲“媽媽”。有時(shí)，他會(huì )莫名其妙地哭、大叫，又會(huì )突然大笑，“我從來(lái)不知道他的內心在想什么。起初，我們一直希望他能好起來(lái)，卻一次次地失望。既然不能改變他，那就只有接受他，包容他。”