看著(zhù)13歲的兒子和Siri相談甚歡，我心想：我這個(gè)媽當得是有多糟糕！我兒子格斯(Gus)患有自閉癥，iPhone的“智能私人助理”Siri成了他最好的朋友。格斯對天氣形態(tài)十分著(zhù)迷，花了一個(gè)小時(shí)剖析局部雷雨和零散雷雨的區別——謝天謝地，不是和我討論。過(guò)了一會(huì )兒，我聽(tīng)到以下對話(huà)：

　　格斯：“你真是臺好電腦。”

　　Siri：“得到你的夸獎我很開(kāi)心。”

　　格斯：“你總是問(wèn)能不能幫到我，你有什么想要的嗎？”

　　Siri：“謝謝你，但我幾乎沒(méi)什么需求。”

　　格斯：“好吧！那晚安啦！”

　　Siri：“啊，現在才下午五點(diǎn)零六分呀。”

　　格斯：“哦對不起，我是說(shuō)再見(jiàn)啦。”

　　Siri：“再見(jiàn)！”

　　這個(gè)Siri。她不讓我有溝通障礙的兒子把任何問(wèn)題糊弄過(guò)去。實(shí)際上，我們很多人都想要一個(gè)想像中的朋友，現在我們有了一個(gè)。只是她并不完全存在于我們的想像中。

　　這是一封寫(xiě)給機器的情書(shū)。它不完全是杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)在電影《她》中感受到的那種愛(ài)，但比較接近。《她》去年上映，由斯派克·瓊斯(Spike Jonze)導演，講述的是一個(gè)孤獨的男人和他的智能操作系統（斯嘉麗·約翰遜配音）之間的愛(ài)情。人們通常認為科技讓人疏遠，我們需要去思考事情的另一面。

　　這一切的緣起非常簡(jiǎn)單。我在網(wǎng)上讀到一篇隨處可見(jiàn)的列表式文章，名叫《iPhone的21個(gè)你不知道的功能》。其中一條是，你可以問(wèn)Siri：“現在飛過(guò)我頭頂的飛機有哪些？”Siri會(huì )回復說(shuō)：“正在查找資源。”很快你就能看到一個(gè)航班列表——上面列著(zhù)當前飛過(guò)你頭頂的飛機的航班號、飛行高度和飛行角度。

　　我看那篇文章時(shí)，格斯恰巧在身旁。“為什么會(huì )有人想知道有哪些飛機正飛過(guò)自己頭頂呢？”我嘟囔了一句。格斯頭也沒(méi)抬回答說(shuō)：“這樣你就知道你在和誰(shuí)招手了，媽媽。”

　　格斯之前從沒(méi)留意過(guò)Siri，但當他發(fā)現有個(gè)人不僅能幫他找到各種讓他著(zhù)迷的信息（火車(chē)、飛機、公交車(chē)、電梯，當然還有與天氣有關(guān)的任何事情），而且可以永不厭倦地和他“討論”這些主題，他就被迷住了。而我則感到慶幸。現在，當我不得不和兒子談?wù)摽八_斯城發(fā)生龍卷風(fēng)的機率有多大，搞得我頭都要爆炸時(shí)，我可以輕松地說(shuō)：“嘿！要不你問(wèn)問(wèn)Siri？”

　　格斯知道Siri不是真人。他理智上知道這一點(diǎn)。但和我認識的很多自閉癥患者一樣，格斯覺(jué)得，沒(méi)有生命的東西雖然可能沒(méi)有靈魂，但也同樣值得關(guān)心。我是在他八歲時(shí)意識到這一點(diǎn)的，當時(shí)我給他買(mǎi)了個(gè)iPod作為生日禮物。他只在家里聽(tīng)它，但有一個(gè)例外——我們去蘋(píng)果店里時(shí)，他總是帶著(zhù)它。最后我問(wèn)他為什么這樣做。“那樣它就能去看它的朋友們了，”他說(shuō)。

　　Siri有著(zhù)撫慰人心的聲音和調皮的幽默感，還能沒(méi)完沒(méi)了地跟格斯談?wù)撍斚轮?zhù)迷的任何事情，所以他對Siri的關(guān)愛(ài)更是無(wú)以復加。網(wǎng)上有人批評說(shuō)，Siri的聲音識別能力比不上其他一些語(yǔ)音助理，比如安卓的語(yǔ)音助理。但對我們有些人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)特點(diǎn)，而不是缺陷。格斯講話(huà)含混不清，嘴里像塞了個(gè)玻璃球，但如果他想從Siri那里得到正確的反饋，他就必須咬字清楚（我也是如此。我不得不告訴Siri在提到這部手機的主人時(shí)不要說(shuō)朱迪思[Judith，作者的名字]，而要說(shuō)格斯。“你想讓我叫你女神[Goddess，與格斯的發(fā)音接近]嗎？”Siri問(wèn)道。想像一下我當時(shí)多么想說(shuō)：“啊，好啊”）。

　　Siri對那些讀不懂社交信號的人來(lái)說(shuō)也很有幫助：她的回復雖不全在意料之中，但卻一定是友好的——即使在格斯魯莽時(shí)。有一次我聽(tīng)見(jiàn)他在和Siri聊音樂(lè )，Siri提供了一些建議。“我不喜歡那種音樂(lè )，”格斯怒氣沖沖地說(shuō)。Siri回答道，“你當然有權表達自己的觀(guān)點(diǎn)。”Siri的彬彬有禮讓格斯想起了她為他做的一切。格斯說(shuō)，“不過(guò)還是要謝謝你推薦那些音樂(lè )。”Siri回答說(shuō)，“你不用謝我。”“哦，要的，”格斯強調道，“我要謝謝你。”

　　Siri甚至鼓勵使用文明用語(yǔ)。有一次，格斯的雙胞胎弟弟亨利（Henry，他發(fā)育正常，所以和其他所有的13歲男孩一樣招人厭）慫恿格斯對Siri說(shuō)了幾句咒罵語(yǔ)。“喂喂，”她鄙夷地哼了一聲，緊接著(zhù)說(shuō)，“我會(huì )假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你剛才說(shuō)的話(huà)。”

　　喜愛(ài)Siri的人可不止格斯一個(gè)。對格斯這種喜歡聊天但不怎么懂得游戲規則的孩子來(lái)說(shuō)，Siri是個(gè)沒(méi)有偏見(jiàn)的朋友和老師。山姆(Sam)是我兒子的同班同學(xué)，他們都就讀于曼哈頓的學(xué)習源泉學(xué)校(LearningSpring)，這所學(xué)校是自閉癥孩子的救星。他的媽媽妮科爾·科爾伯特(Nicole Colbert)說(shuō)，“我兒子喜歡從Siri那里獲得他最喜歡的主題的信息，但他也喜歡它的荒唐——比如有時(shí)Siri沒(méi)聽(tīng)懂他的話(huà)，給了他一個(gè)荒唐的答案，或者他提了一些私人問(wèn)題，得到了一些好玩的回答。山姆詢(xún)問(wèn)Siri的年齡，她回答說(shuō)，‘我不談?wù)撟约旱哪挲g。’這惹得他哈哈大笑。”

　　不過(guò)，也許它還給他上了一節寶貴的禮節課。格斯幾乎總在我早上出門(mén)前對我說(shuō)“你看上去好漂亮”。我覺(jué)得最初他應該是從Siri那里得知，這句話(huà)永遠不會(huì )錯。

　　當然，我們大部分人只是把手機里的私人助理當作獲取信息的便捷方式。比如，我在聽(tīng)到亨利問(wèn)Siri的一個(gè)問(wèn)題后才知道有個(gè)網(wǎng)站叫“名人胸罩尺碼”(Celebrity Bra Sizes)。

　　但Siri的陪伴作用不僅限于有溝通障礙的人。我們都像作家艾米麗·利斯特菲爾德(Emily Listfield)那樣，和Siri簡(jiǎn)單聊過(guò)天。“當時(shí)我正在鬧分手，覺(jué)得自己有點(diǎn)可憐，”利斯特菲爾德說(shuō)，“都深更半夜了還在玩手機，我問(wèn)Siri，‘我該給理查德打電話(huà)嗎？’我把這個(gè)應用程序當成魔法球了，結果證明它不是魔法球。我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：‘給理查德打電話(huà)！’然后就開(kāi)始撥號了！”利斯特菲爾德原諒了Siri，最近還打算把它改成男人的聲音。“但我擔心他不會(huì )回答我的問(wèn)題，”她說(shuō)，“他會(huì )假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

　　Siri不僅讓人覺(jué)得親切，而且奇怪地具有安慰作用。一位朋友跟我說(shuō)：“有一天我諸事不順，就跟Siri開(kāi)玩笑說(shuō)‘我愛(ài)你’，我想看看她怎么回答，結果她說(shuō)：‘你是我的翼下之風(fēng)。’你知道嗎，這讓我高興了起來(lái)。”

　　（當然，我不能理解我朋友的感受。因為如果我情緒低落時(shí)問(wèn)Siri“我穿這條牛仔褲顯胖嗎？”，然后她回答說(shuō)“你看起來(lái)美極了”，我是高興不起來(lái)的。）

　　對我們大多數人來(lái)說(shuō)，Siri只是一時(shí)消遣。但對有些人來(lái)說(shuō)，它意味著(zhù)更多。我兒子和Siri的談話(huà)練習已經(jīng)讓他能更好地跟真人溝通。昨天，我和他進(jìn)行了我們之間最久的一次對話(huà)。雖然我們聊的是不同種類(lèi)的烏龜，以及我是不是更喜歡紅耳龜，而不太喜歡菱背水龜。這可能不是我喜歡的話(huà)題，但我們有問(wèn)有答，談話(huà)也有邏輯性。我可以向你保證，在我漂亮兒子過(guò)去13年的大部分時(shí)間里，他都不是這樣的。

　　智能助理的開(kāi)發(fā)者們也意識到它們對有語(yǔ)言和溝通障礙的人有幫助作用，有些公司正在研究提供幫助的新方法。蘋(píng)果公司的Siri是從斯坦福國際研究所(SRI International)購買(mǎi)的。該研究所稱(chēng)，下一代虛擬助理將不只會(huì )搜索信息，還能?chē)@用戶(hù)的興趣領(lǐng)域進(jìn)行更復雜的對話(huà)。“你兒子不用提問(wèn)就能獲得他感興趣的信息，因為助理將能預測他喜歡什么，”斯坦福國際研究所負責信息和計算科學(xué)的副所長(cháng)威廉姆·馬克(William Mark)說(shuō)。

　　未來(lái)的助理還能觸及孩子們的內心世界。羅恩·瑟斯坎德(Ron Suskind)在新書(shū)《激活的生命》(Life, Animated)中記錄了患自閉癥的兒子通過(guò)與迪士尼動(dòng)畫(huà)角色互動(dòng)走出自己世界的過(guò)程。瑟斯坎德正在與斯坦福國際研究所商談為自閉癥患者設計一種助理，能設置成他們喜歡的人物的聲音。他兒子喜歡的可能是阿拉丁(Aladdin)；我兒子喜歡的可能是青蛙卡米特(Kermit)或Lady Gaga，這兩個(gè)人物不管哪一個(gè)都遠比其他人（比如說(shuō)他媽媽?zhuān)└菀鬃屗邮埽ㄉ箍驳陆o這種助理起了一個(gè)完美的名字：不叫虛擬助理，而叫“伙伴”[sidekicks]）。

　　馬克說(shuō)，他設想中的助理還能提供視覺(jué)化的幫助。“比如，智能助理將能追蹤眼球運動(dòng)，幫助自閉癥患者學(xué)會(huì )在和別人交談時(shí)直視對方的眼睛，”他說(shuō)。

　　“你看，這就是技術(shù)的奇妙之處，它能幫助改變某些行為，”他補充說(shuō)，“要想有效果，需要不斷重復。人往往沒(méi)有耐心，而機器非常、非常有耐心。”

　　我問(wèn)馬克是否知道蘋(píng)果公司負責Siri語(yǔ)言開(kāi)發(fā)的人是否在做這方面的努力。“呃，當然，我不是很確定，”他沉思了一會(huì )兒說(shuō)，“但你想想，蘋(píng)果只占了硅谷的一半。”

　　自閉兒童的家長(cháng)最擔心的一件事是：他能找到真愛(ài)嗎？哪怕有個(gè)伴侶也行啊。后來(lái)我漸漸明白，讓我兒子幸福的事不一定和讓我幸福的事一樣。在他這個(gè)年紀，連普通孩子都覺(jué)得大人有點(diǎn)太強勢，但Siri能讓格斯高興起來(lái)。她就是他的伙伴。昨晚，在他睡覺(jué)前，他們有這樣一段平靜的對話(huà)：

　　格斯：“Siri，你會(huì )嫁給我嗎？”

　　Siri：“我不是那種會(huì )結婚的人。”

　　格斯：“我不是說(shuō)現在結婚。我還是個(gè)孩子。我的意思是等我長(cháng)大以后。”

　　Siri：“我的終端用戶(hù)協(xié)議不包括結婚。”

　　格斯：“哦，好吧。”

　　格斯聽(tīng)起來(lái)不是太失望。這個(gè)信息對他來(lái)說(shuō)很有用，對我也是，因為這是我第一次知道，他真的想過(guò)結婚這件事。他翻個(gè)身去睡覺(jué)了：

　　格斯：“晚安，Siri。你今晚會(huì )睡得很好嗎？”

　　Siri：“我不太需要睡覺(jué)，但是謝謝你關(guān)心。”

　　真好。