鄭宏岳　《美麗的花葉》

芊芊畫的向日葵。

　　這是北京的春天。紅磚鋪成的小路上有各種圓形的、點狀的花紋。黃色連翹花枝上綴著一串串的花朵。大人們談話的時候，孩子開始走到樹底坐下，打開速寫本。他很專注，路上來來往往的人沒有讓他分神。

　　在所有介紹“孤獨癥”（也稱“自閉癥”）的宣傳材料里，都以“漠視情感、拒絕交流、語言發(fā)育遲滯、嚴重社交障礙、行為重復刻板和對環(huán)境的奇特反應(yīng)”作為兒童孤獨癥的主要特征。這些句子幾乎每一句都被孩子的媽媽們背了下來。

　　今年4月2日是第三個世界“孤獨癥日”。北京西四環(huán)的中間藝術(shù)館三樓人頭涌動，U形展廳里掛滿了五色斑斕的童畫。這是“愛在藍天下”第三屆孤獨癥兒童繪畫作品展現(xiàn)場。

　　展館一側(cè)，15歲的芊芊興奮地推銷著她和朋友們做的手工皂、手工蠟燭，以及印著她們的畫的T恤、杯子。義賣的T恤中有一款特別搶手：胸口的畫是湛藍的底色和金黃的向日葵，頗有凡·高的感覺。這是芊芊畫的。

　　很多觀眾驚嘆孩子們的畫畫得真好。

　　中國殘聯(lián)主席張海迪、演員陶虹、歌手孫浩、超女何潔及籃球明星鄭海霞等人先后到場，他們買畫、跟孩子合照、向媒體呼吁。

　　清秀伶俐的芊芊很受陶虹和孫浩喜歡，跟她說話，留影。

　　芊芊喜歡旅游，媽媽告訴她，如果多賣一些錢就可以去旅游，這讓芊芊對賣東西產(chǎn)生了濃厚的興趣。媽媽說，芊芊的算賬速度之快，真的讓她驚喜。

　　媽媽　“我們的孩子一定會與眾不同”

　　芊芊的媽媽林藍（化名）看上去年輕漂亮，談吐優(yōu)雅。在講述芊芊的成長過程中，從頭到尾她都微笑著。“我以歡快的談話方式來接受采訪，我不喜歡悲悲切切的。我想向社會展現(xiàn)出我們孩子可愛善良的那一面，還有我們家長執(zhí)著堅強的意志。”她在博客里這樣寫道。

　　芊芊的媽媽學醫(yī)出身，爸爸學美術(shù)出身。

　　“當年要孩子的時候我們就想，我們的孩子一定會與眾不同。沒想到，會這么不同”，林藍笑著說。

　　1995年，芊芊出世，白白胖胖。月子里，芊芊整天不睡覺，哭鬧不休。當孩子稍大一些，可以抱到樓下去曬太陽的時候，林藍發(fā)現(xiàn)自己的女兒跟同齡的孩子比有些不同。總教不會她一些簡單的動作，對大人的逗弄她也缺少反應(yīng)。

　　這種疑慮慢慢積累，直到芊芊3歲那年才真正得到確認。

　　林藍的伯父伯母都是醫(yī)學專家，那一年他們在編著一本兒童醫(yī)學書籍。在講兒童孤獨癥的一章里，伯父伯母發(fā)現(xiàn)了種種與芊芊類似的癥狀描述。老人大驚，猶豫很久，決定通過林藍的堂姐來告訴她。

　　“當時不愿相信”，林藍找書來看，發(fā)現(xiàn)里面的描述與芊芊極為相似———不喜歡變化，老要走同一條路，屋子里的擺設(shè)稍微改一下就不愿意進去，對外界事物反應(yīng)緩慢或充耳不聞……抱著一線希望，林藍帶著芊芊去北醫(yī)六院檢查，醫(yī)生最終下了孤獨癥的結(jié)論。

　　“感覺天都要塌下來了”，林藍的反應(yīng)跟所有中國孤獨癥兒童的家長一樣。她找來所有能找到的資料學習，到外文書店買國外的書。

　　書里寫道，對孩子要進行早期干預(yù)和引導。其中一個方法就是訓練涂色。在葉子的圖案上畫葉脈的紋路、涂顏色，訓練孩子“不出格”和集中注意力。

　　正常的孩子也畫畫，但孤獨癥兒童對事物的反應(yīng)極其微弱，難以捕捉。“你也不知道她看到?jīng)]有，看進去沒有”，林藍說。她只好用藍色的紙剪一些花紋和小動物形象貼在白色的墻上，有意無意引導孩子去看。當芊芊表現(xiàn)出對做小衣服感興趣時，林藍在孩子吃飯的飯桌玻璃板下壓進了時尚雜志上剪下來的圖片，隔幾天換一次。孩子看來毫不留意，但是，“興許哪天就看進去了呢？”

　　爸爸是藝術(shù)家。春天來了，他帶著女兒到公園去，支起兩個畫架。為女兒固定好畫板，擺好顏料和筆之后，他就自顧自地對著花朵和樹木寫生。芊芊在旁邊晃來晃去，一會兒跑開玩，一會兒過來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，好像沒怎么看畫。過一陣，她開始拿起筆在畫板上涂抹。

　　芊芊的父親從來不教女兒怎樣用筆，該用什么顏色。他受專業(yè)教育長大，從美術(shù)附中到美院，對藝術(shù)的專業(yè)教育模式不以為然。“他覺得要讓孩子順其自然，尋找不受束縛的天性。最多就是給她看一些畫冊而已。”林藍說。

　　或許是因為父親的遺傳，芊芊很快表現(xiàn)出對畫畫的興趣。父母故意不限制她，她可以用小水粉筆和蠟筆，在家里的墻上、柜子上隨便涂鴉。

　　上幼兒園的某一天，芊芊穿了一條淺色牛仔褲，她突然低頭拿著彩筆，在自己的大腿上倒著幾筆畫了一個小男孩。林藍把這條褲子保存至今。

　　孤獨癥的孩子無法理解成人的表情和情緒。自從得知孩子的病，林藍就想，孩子這里弱，肯定有的地方很強，希望挖掘她在藝術(shù)方面的潛力。她帶女兒去看各種美術(shù)展，聽音樂會。孩子好像每次都不是很關(guān)注那些作品，只顧在廳里瘋跑。

　　一次去劇院看美國的芭蕾舞團表演，演員一上臺芊芊就在臺下大聲笑起來：“媽媽，哈哈他們不穿褲子！”旁邊的中國外國觀眾都為之側(cè)目。母親只有連連道歉，將孩子帶到過道處，繼續(xù)看幾分鐘。“誰知道哪個地方就會引起她的興趣了呢”，林藍每次都這樣對自己說。

　　芊芊在八九歲的時候，畫出了一批絢麗的作品。強烈的色彩，稚拙但極其鮮活的筆觸。李華畢業(yè)于清華美院，她形容這些作品是“奔放、野性，很馬蒂斯”。而林藍說，這是在芊芊狀況最不好的那一階段畫的。

　　“我有一種個人觀察，這些孩子畫得最好的時候，恰恰都是他們狀態(tài)最不好的時候”，李華說。孤獨癥被視為是終身難以治愈的疾病，只能通過干預(yù)減輕狀況，提升功能。

　　因為語言上的障礙，很多孤獨癥孩子是視覺先行或聽覺先行。他們的另一方面的感官被放大了。“像地里冒出的芽，它是由很多力量積蓄出來的。你看到孩子們的畫色彩非常強烈，很激烈，但在他們內(nèi)心那里可能是翻江倒海的一個狀態(tài)。”李華說。

　　老師　“讓他們在面對白紙的時候，能拿起筆”

　　李華是因為偶然的機緣，從美術(shù)行業(yè)進入這一領(lǐng)域的。2009年，清華大學美術(shù)學院畢業(yè)的李華進入北京孤獨癥兒童康復協(xié)會工作，負責建設(shè)協(xié)會下的網(wǎng)站“天真者的繪畫”（http://aart.org.cn）。在接觸這群孩子之后，她很快感到與自己內(nèi)心的關(guān)聯(lián)。

　　她寫了一篇文章，以方西瓜和圓西瓜作比喻：西瓜長出來，被放進方形盒子里，邊成長邊變形，以適應(yīng)盒子的形狀。孤獨癥的孩子就像不能適應(yīng)盒子的西瓜，它可能自己壞掉，可能盒子爆掉。“他們?nèi)坏侥莻€整體里去，是他們的問題嗎？我們是不是應(yīng)該反思我們這個社會的問題？我當年也可能是一個沒擠方的圓西瓜，因為我自己是在一個概念化教育下，拼命掙扎成長過來。”

　　李華帶過一些孤獨癥的孩子畫畫。她說，對這些孩子不能強勢管理，否則本來就有交流恐懼的孩子有可能產(chǎn)生很大的問題行為，比如大哭大叫、自殘，或者抵觸不理等。

　　“我們只是啟發(fā)他們表達出來。他們在感知一個我感知不到的世界。我都不知道他們看到什么你如何教他們？不恰當?shù)谋扔鳎憧梢韵胂笠恢恍」穼馕兜母惺苁窃鯓拥拿矗俊崩钊A說，在教孩子們畫畫時，她更多是讓他們在面對空白的紙的時候，消除心理障礙，拿起筆。最終孩子的畫面具體走向哪里，是不用去關(guān)心的內(nèi)容。

　　在日本有一家著名的嬉泉寄養(yǎng)院，里面有一個非常成功的藝術(shù)作坊（A U TO S）。在這里，孤獨癥孩子們繪畫，做陶藝，有的作品甚至登上《世界美術(shù)雜志》，還有的在國際性比賽中獲得大獎。

　　李華去年曾跟隨北京孤獨癥兒童康復協(xié)會的工作人員參觀了這里，工作室負責人兼指導老師戶屋先生一再強調(diào)說：“我們沒有教給他們?nèi)魏螙|西。我們只是幫他們整理好制作環(huán)境，讓他們可以選擇自己想要做的工作，保證作業(yè)過程的安全，誘導他們把自己心中的世界，回憶表達出來。”

　　戶屋講了一個故事：一個孩子有接觸障礙和潔癖，開始他連油畫棒都不愿意沾。老師仔細觀察后發(fā)現(xiàn)，他可能對數(shù)字感興趣。原因是，當油畫棒擺在那里，他走過的時候會飛快瞟一眼。老師抓住了這個瞬間，猜他可能在看油畫棒上的色彩號。為了確證這一點，老師放了很多不同色彩號的油畫棒，發(fā)現(xiàn)孩子路過時看的時間久了一點；老師又故意錯開這些號或拿走一些號的筆，發(fā)現(xiàn)他看的時間更久，于是確信孩子對數(shù)字有興趣。找到了交流的切入點，老師開始誘導孩子，拿“這個數(shù)字”的油畫棒。孩子有潔癖，每畫完一筆，老師都在旁邊把油畫棒擦得干干凈凈。孩子自己開始學著擦，卻發(fā)現(xiàn)不同顏色可以搭配在一起，這使他興趣越來越大，到后來畫得滿手滿身都是，他已經(jīng)一點都不在意了。

　　“誘導他們找到自己自發(fā)的樂趣，尋找自己的技法。在里面不斷改變，完善，深化自我。這樣的過程完全就是一個藝術(shù)家的過程。”李華感慨，以前她曾經(jīng)認為，孤獨癥的孩子即使畫得再好也不可能成為藝術(shù)家，但在看完日本的這些孩子的作品之后，她改變了看法。

　　“孤獨癥的孩子為什么畫得好？”李華說，藝術(shù)家創(chuàng)作時常常需要調(diào)整狀態(tài)，進入某個不受紛擾的自我世界中去，而孤獨癥的孩子本身就在那個狀態(tài)里面。他們需要的反而是放松、表達，而不是凝聚力量，因為內(nèi)心積累的東西已經(jīng)夠多。“你看到冒出來的一點點，底下可能是幾百倍的冰山。”

　　李華的老師，清華美院教授李木是北京孤獨癥兒童康復協(xié)會的副會長。2008年，聯(lián)合國設(shè)立第一個“世界孤獨癥日”，李木萌發(fā)了給孤獨癥兒童辦畫展的想法。因為他遇到很多家長來問，孩子喜歡畫畫，是不是應(yīng)該培養(yǎng)他們？而他們帶來孩子的畫，都很棒。

　　2008年4月2日，在798的某個畫廊，李木的一位畫家朋友讓出了自己畫展的最后一天，給100多幅孤獨癥孩子的畫作騰出地方。協(xié)會向家長們征集作品，又邀請美院的老師進行評選。

　　2009年4月，在炎黃藝術(shù)館，第二屆全國孤獨癥兒童畫展由中國殘聯(lián)和北京孤獨癥兒童康復協(xié)會合辦，展出100多幅畫作。

　　今年第三屆畫展，李木多方張羅，中間美術(shù)館樂意免費提供展廳。“我們幾乎每個人都用盡了自己的人脈和資源”，李華說。他們將電話直接打給張海迪的秘書，張海迪欣然答應(yīng)。托朋友去聯(lián)系明星，而何潔是通過新浪的朋友在微博發(fā)消息聯(lián)系到的。展會當天，小陶虹義務(wù)作為孤獨癥愛心大使，認購了四幅孩子們的畫作。

　　“開始沒想要做這么大的，但最后都做到了。我想也許是我們這個社會真的進步了。”李華說。

　　李華說，孤獨癥孩子的存在要求整個社會必須包容、觀察和思考，放棄固有觀念，反思對人類概念化的標準。有的家長一面對孤獨癥的孩子，馬上體現(xiàn)出固定思維的特點，否則會覺得被社會遺忘到四周摸不到墻的地方，很恐慌。“這些孩子給我們機會去思考。那些孤獨癥兒童的媽媽們，性格都十分堅韌善良而樂觀，因為面對那些孩子他們必須不斷自我成長，不成長就只有崩潰。”

　　在媽媽們的博客里，記者也看到這樣的句子“他的成長每每讓我驚訝，我的生命，也像一棵樹一樣的，慢慢在長，越來越根深葉茂。”

　　尾聲

　　芊芊如今上初二了。她最近已經(jīng)很少畫畫，轉(zhuǎn)而喜歡做手工，捏橡皮泥，給娃娃做衣服。她的狀況也比以前要好很多。

　　芊芊的媽媽林藍在采訪結(jié)束時告訴記者，所有孤獨癥孩子的父母，都會擔心自己百年之后孩子托付給誰的問題。她希望記者幫助這些孩子呼吁社會關(guān)注這個群體，學習美國日本等發(fā)達國家健全社會保障制度。

　　李華提醒大家反思這個社會：“從某種意義上，孤獨癥孩子反帶給我們很多警醒。他們像一面鏡子，讓我們看到我們存在的種種弱點，我們這個社會是怎樣的單一、固化，在共同感中追求安全感。”