一個(gè)是書(shū)法小天才，一個(gè)是繪畫(huà)小天才，而兩人都是自閉癥患者。一個(gè)在特教學(xué)校上課，一個(gè)在正常學(xué)校上課。兩個(gè)母親不同的選擇卻有著(zhù)相同的堅守和希望，希望有一天，自己的孩子能像正常孩子一樣，過(guò)著(zhù)最平凡的生活。據統計，每百萬(wàn)新生兒中就有1人自閉，青島市婦兒醫院全年接診自閉癥3000多例。他們的內心如何？到底怎么樣的環(huán)境才是對自閉癥兒童最適合的呢？聽(tīng)過(guò)來(lái)人講述，聽(tīng)專(zhuān)家指點(diǎn)。讓社會(huì )多些關(guān)愛(ài)，讓星星們從此感受并發(fā)出溫暖的光……

　　1

　　兩個(gè)孩子不同的課堂，共同的學(xué)習

　　一堂別開(kāi)生面的扣子課

　　“姐姐你好，姐姐你好漂亮，我喜歡你。”祥祥一邊低著(zhù)頭，用無(wú)辜的小眼神望著(zhù)地面，一邊掰著(zhù)手指頭對城市信報記者說(shuō)。如果不是在這樣一所特殊學(xué)校的特殊課堂上，城市信報記者真不敢相信眼前這個(gè)身高178厘米，說(shuō)話(huà)溫柔，靦腆羞澀的大男生竟是一名自閉癥患者，剛才的一聲“姐姐”簡(jiǎn)直把記者的心融化了。這是青島市三江學(xué)校的一堂手工課，內容是縫扣子。

　　跟普通學(xué)校的教室一樣，里面有11張桌子，22個(gè)座位，兩兩搭配。不一樣的是，這并不是一群正常孩子，教室里面有4個(gè)自閉癥患者，在教室最后一排，還坐了三個(gè)陪讀媽媽。祥祥就是四人之一，今年16歲，目前正讀高一，只不過(guò)與其他高一生的任務(wù)有別，祥祥不必頭懸梁錐刺股挑燈夜讀，不必不分白天黑夜備戰高考，此時(shí)此刻，祥祥需要做的就是，把手里的扣子縫好。

　　城市信報記者看到，班里的同學(xué)人手一塊牛仔布，一枚扣子，一管細線(xiàn)，一根針。“先穿針引線(xiàn)，然后開(kāi)始縫扣子，將四個(gè)眼的釘扣法和兩個(gè)眼的釘扣法區分好，先縫左半邊，再縫右半邊，先縫上面，再縫底面，順序千萬(wàn)不能弄反了。”李珍鳳老師說(shuō)。話(huà)音剛落，同學(xué)們便迫不及待地操作起來(lái)。

　　城市信報記者看見(jiàn)祥祥左手捧布，大拇指按住扣子，一針一針有模有樣地縫起來(lái)，不一會(huì )兒就縫完了，然后拿給老師看。“祥祥，你縫得太厚了，既影響美觀(guān)又難拆卸，而且你所選的扣子跟牛仔布不搭配。”老師說(shuō)。隨后，老師把祥祥的媽媽喊到跟前，指著(zhù)媽媽上衣的扣子給祥祥看，手把手地教起來(lái)。

　　看到城市信報記者在一旁觀(guān)看，有的孩子便拿著(zhù)自己的作品，讓記者給打分。在正常人看來(lái)這是一項再簡(jiǎn)單不過(guò)的任務(wù)，可是在他們的世界里卻是一項艱巨的大工程。甚至有的孩子穿針引線(xiàn)都不能順利完成，必須求助于他人。即便如此，老師和家長(cháng)們卻不厭其煩，一遍遍地重復強調，耐心指導，手把手地教，不斷地鼓勵，夸獎他們，給他們肯定和信心。

　　祥祥的媽媽付女士告訴城市信報記者，每周一下午祥祥都要去學(xué)習書(shū)法課，他所擁有的一技之長(cháng)就是寫(xiě)毛筆字。在青島市三江學(xué)校的會(huì )議室里，城市信報記者看到了祥祥的作品，“千學(xué)萬(wàn)學(xué)學(xué)做真人”和“千教萬(wàn)教教人求真”的對聯(lián)被裝裱起來(lái)，掛在了會(huì )議室的墻上，字跡工整，清秀端正，校長(cháng)戰永華連連稱(chēng)贊，臉上洋溢著(zhù)自豪和驕傲。

　　一堂不屬于田田的數學(xué)課

　　跟縫扣子課的不同，在李滄區汾陽(yáng)路小學(xué)二年級，城市信報記者體驗到了另外一種氣氛的課堂，這是一堂在普通小學(xué)里開(kāi)展的數學(xué)課，因為有了自閉癥患者田田的加入，這節數學(xué)課顯得與眾不同。在田田的旁邊，還坐了一位女士，她就是田田的母親鄭女士，一位陪讀媽媽。

　　城市信報記者搬了凳子，在田田身邊坐下，陪著(zhù)她一起上課。本以為她會(huì )反感，沒(méi)想到她頭不抬眼不睜，仿佛沒(méi)看見(jiàn)一樣。記者發(fā)現，田田的桌子上很干凈，沒(méi)有紙筆，沒(méi)有數學(xué)課本，只有一堆道具。課本在鄭女士手里，老師一邊講，她一邊記，同時(shí)不斷地提醒田田抬頭看黑板。鄭女士告訴城市信報記者，田田的理解能力有限，只認識數字，不會(huì )推理演算，老師在課堂上講的她聽(tīng)不進(jìn)去，都是鄭女士先聽(tīng)會(huì )，再回家慢慢教給田田，能教會(huì )多少算多少。

　　“在她的觀(guān)念里，桌子是她的地盤(pán)，任何人都不能侵犯，今天出人意料的是，你把采訪(fǎng)本放在她的課桌上，她竟然沒(méi)有反抗，這說(shuō)明她很喜歡你。”鄭女士說(shuō)，田田跟別的孩子不同，她一天只上上午的第一二節課，即班主任教的語(yǔ)文和數學(xué)課，上完就回家，不參加課間操等課外活動(dòng)。“兩節課是她的極限，再坐時(shí)間長(cháng)了她就會(huì )崩潰，讀一年級時(shí)，因為田田每天需要上四節課，壓力太大，田田情緒出現了狀況，不僅撒謊稱(chēng)自己生病不去上學(xué)，還在家摔盤(pán)子砸碗，現在廚房里全部換成了鐵質(zhì)廚具，這樣就避免被砸的命運了。”鄭女士說(shuō)。

　　此外，上課期間，田田的校服必須藏在桌洞里，彩筆也不能帶到課堂上，因為只要一穿校服，她就以為下課了，必須趕快回家，只要一看到彩筆，就會(huì )開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，這影響了她的正常學(xué)習。

　　為了避免這種情況，鄭女士只好把校服和彩筆藏起來(lái)。在體驗過(guò)程中，城市信報記者注意到一個(gè)細節，只要同學(xué)們齊聲回答問(wèn)題或異口同聲喊老師好，田田就會(huì )堵住耳朵，因為她受不了高分貝的刺激。甚至當下課鈴聲響起的時(shí)候，田田不僅及時(shí)堵住了雙耳，還跟著(zhù)旋律哼唱起來(lái)，只不過(guò)唱著(zhù)唱著(zhù)她就開(kāi)始抹眼淚，情到深處，哇哇大哭，誰(shuí)勸都不管用，只有等鈴聲響完，她的情緒才漸漸平復下來(lái)，然后背起書(shū)包，由媽媽牽著(zhù)小手回家。

　　“媽媽?zhuān)瑒偛诺囊魳?lè )不好聽(tīng)，我要回家聽(tīng)《愛(ài)我你就抱抱我》和《月亮船》，以此彌補我的傷害。”由于田田說(shuō)話(huà)不連貫且咬字不是特別清晰，所以田田媽媽給翻譯了出來(lái)。果然，當聽(tīng)完這兩首歌曲后，田田心情大好，再也不發(fā)脾氣了。

　　兩位母親不同的選擇，一樣的堅持

　　10年風(fēng)雨陪讀路

　　提起孩子的成長(cháng)過(guò)程和這十年來(lái)的風(fēng)雨陪讀路，祥祥媽長(cháng)嘆一口氣：“我是三江學(xué)校的第一個(gè)陪讀家長(cháng)，十年前，我領(lǐng)著(zhù)身高只有137厘米的他來(lái)學(xué)校，十年彈指一揮間，如今祥祥已長(cháng)大成人，回首來(lái)時(shí)路，真的好心酸，總之是一言難盡吧。不過(guò)，我心懷感恩，也懷揣期待，努力過(guò)好現在的每一天。”

　　1998年，一個(gè)男嬰來(lái)到這個(gè)家庭，可誰(shuí)知，孩子到了三歲還不會(huì )說(shuō)話(huà)，令父母更不解的是，孩子還沒(méi)開(kāi)始學(xué)走路就已經(jīng)會(huì )跑了。在質(zhì)疑聲中，醫生告訴了付女士一個(gè)殘酷的真相——祥祥是一名自閉癥兒童。

　　“當時(shí)覺(jué)得天都塌下來(lái)了，家里沒(méi)人相信這是事實(shí)，我生性倔強要強，總覺(jué)得自閉癥又怎樣，早晚能治好，從那一年開(kāi)始，我辭去工作，斷絕一切社交活動(dòng)，一門(mén)心思撲在孩子身上，一堅持就是16年，孩子長(cháng)這么大我寸步不離，只要一秒鐘看不見(jiàn)他，我就魂不守舍，現在不是孩子離不開(kāi)我，而是我離不開(kāi)他。但我終于明白，改變孩子是不可能的，我們能做的，只有慢慢改善，看著(zhù)他健健康康地活著(zhù)，我心滿(mǎn)意足了。”付女士說(shuō)。

　　2004年，在朋友的建議下，付女士把祥祥送到青島市三江學(xué)校，從此開(kāi)始了艱辛的陪讀之路。“在這之前，我嘗試讓孩子在普通學(xué)校就讀，但事實(shí)證明，普通學(xué)校實(shí)在不適合他，非但學(xué)不到東西，反而讓他的情緒日益狂躁，也影響了其他同學(xué)，于是我們便來(lái)到了特教學(xué)校。”付女士告訴城市信報記者，剛開(kāi)始祥祥說(shuō)話(huà)很吃力，老師聽(tīng)不懂，必須靠她翻譯，特教老師便把手指放在祥祥嘴里，練習他的口腔肌肉，功夫不負有心人，在日復一日的訓練下，孩子不僅說(shuō)話(huà)清晰了，語(yǔ)句連貫了，還能成段地讀課文了。除了說(shuō)話(huà)存在問(wèn)題，祥祥還不遵守課堂紀律，這讓老師和付女士頭痛不已。付女士稱(chēng)，她就坐在孩子身邊，寸步不離，就這樣孩子一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，付女士的位置也一點(diǎn)點(diǎn)后撤，甚至有一段時(shí)間撤到了教室外。“現在祥祥可懂事了，知道心疼我了，看我勞累了，就過(guò)來(lái)給我捶捶背，看我生氣了，就不敢說(shuō)話(huà)了，他一點(diǎn)一滴的進(jìn)步都讓我感動(dòng)好幾天，為了他，不管怎樣我都得咬牙堅持！”城市信報記者看到付女士的臉上洋溢著(zhù)幸福和喜悅。

　　談及孩子的未來(lái)，付女士有點(diǎn)擔憂(yōu)。“在別人看來(lái)白發(fā)人送黑發(fā)人是悲傷，但在我看來(lái)，黑發(fā)人送白發(fā)人才是最大的悲哀，等哪天看他們先行安然離去，我才放心。”付女士眼里泛著(zhù)淚光。“做父母的，都希望自己的孩子能擁有一個(gè)美好的人生，該經(jīng)歷的都去經(jīng)歷，該享受的都去享受，但是我們的孩子不能。祥祥沒(méi)有競爭意識，對金錢(qián)沒(méi)有概念，他永遠活在自己小小的世界里，單純，天真，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我不知道這是喜還是悲。”付女士說(shuō)。“等一天我們老了，他又該獨自面對怎樣的人生？”付女士表達了她的憂(yōu)慮，等有一天家長(cháng)們老了，來(lái)自星星的孩子將去何方？這些都不得而知。

　　避免模仿同類(lèi)孩子選擇了普小

　　與付女士截然相反，鄭女士給孩子選擇了李滄區汾陽(yáng)路小學(xué)，一所普通學(xué)校，全校只有田田一名自閉癥兒童。“田田今年9歲，從三歲半檢查出得了自閉癥時(shí)不認識我們，到現在對我貼皮貼肉，一時(shí)一刻都離不開(kāi)我，這說(shuō)明她成長(cháng)了，所以我要陪著(zhù)她，看著(zhù)她長(cháng)大。”鄭女士說(shuō)。

　　來(lái)到田田家里后，第一件事是給田田換睡衣，而且媽媽也要換，要不然她就以為媽媽要走了，十分沒(méi)有安全感。第二件事是放音樂(lè )，只有聽(tīng)到旋律，田田的情緒就慢慢平復了，然后就可以自己玩了。城市信報記者看到，田田和爸媽一個(gè)臥室，擁有自己的小床，床上堆滿(mǎn)了彩筆和本子，都是田田畫(huà)畫(huà)的工具。

　　“自閉癥兒童不善于言語(yǔ)表達，但他們的內心敏感脆弱，不能違背他們的意志強迫他們做事，否則后果很?chē)乐亍?rdquo;鄭女士稱(chēng)，自從得知田田和別人不一樣，她便辭去了工作，專(zhuān)程照顧她，這幾年一直居無(wú)定所，帶孩子全國各地治病。眼看著(zhù)孩子到了上學(xué)的年齡，考慮到孩子以后的發(fā)展，2013年，她堅持把孩子送到了普通小學(xué)就讀。因為她怕在特教學(xué)校，田田會(huì )不由自主模仿同類(lèi)小朋友的行為，久而久之，距離正常人的生活越來(lái)越遠。

　　在普小上學(xué)，對家長(cháng)對孩子而言，都不是一件容易的事。剛入學(xué)時(shí)，同班同學(xué)總是用奇怪的眼光看田田，經(jīng)常會(huì )有孩子問(wèn)：“為什么田田可以讓媽媽陪著(zhù)來(lái)上課？”“為什么田田上課會(huì )怪叫？”“為什么田田不用參加考試，可以不寫(xiě)作業(yè)？”“為什么田田害怕鈴聲，一聽(tīng)到鈴聲就哇哇大哭？”面對孩子的質(zhì)疑，鄭女士總是說(shuō)田田生了個(gè)小病，小朋友們不要介意，她很喜歡你們，認為你們都是她的朋友。

　　“剛開(kāi)始孩子們不適應，看到田田心情不好時(shí)，總是躲得遠遠的，怕受到攻擊。其實(shí)這些我都理解，也不斷地教育田田要乖，應和別人和平共處。在操場(chǎng)上，離她近點(diǎn)的都是同班同學(xué)，其他小朋友都不敢靠前，我心里特別難受。”鄭女士稱(chēng)，怕孩子惹禍，她總是時(shí)刻保持警惕，生怕田田傷害到別人。

　　“孩子能走多遠，取決于家長(cháng)能走多遠。”談及孩子的未來(lái)，鄭女士說(shuō)，“我覺(jué)得沒(méi)有比這所學(xué)校更適合她了，從抵觸上學(xué)到熱愛(ài)學(xué)校，從一無(wú)所知到懂得拼音和數字，從跟社會(huì )格格不入到認為同學(xué)都是她的好朋友，所有的改變和進(jìn)步都是學(xué)校給的，我很知足。”鄭女士告訴城市信報記者，現在在家里，田田還能幫她搟餃子皮，打雞蛋了，也許在一個(gè)正常孩子的母親眼中這都不算什么，但在鄭女士的眼里，這就是一個(gè)奇跡！

　　“我沒(méi)有考慮那么多，走一步看一步吧，根據孩子在校的表現，我會(huì )讓她繼續讀三年級，四年級，一直到畢業(yè)。我相信她，也相信我自己。”鄭女士說(shuō)。

　　3

　　兩位不同的老師，相同的關(guān)愛(ài)

　　班里的學(xué)生都是我的孩子

　　李珍鳳老師是祥祥的班主任，也是一個(gè)11歲孩子的媽媽?zhuān)谶@個(gè)崗位上堅持了十年之久，未曾有過(guò)一次放棄。在縫扣子課上，她挨個(gè)檢查孩子的作品，手把手地教；在孩子們吃午飯時(shí)，她囑咐孩子們不要浪費糧食，看哪個(gè)孩子的飯菜不夠，她將自己的飯菜給孩子們吃，看哪個(gè)孩子腸胃不好，她將米飯換成饅頭；在飯后寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她挨個(gè)檢查孩子們的作業(yè)，細心觀(guān)察孩子們的變化。

　　“十年了，我跟這些孩子的感情已經(jīng)深到無(wú)法用言語(yǔ)形容的程度，我了解每一個(gè)孩子的習性，每個(gè)孩子的優(yōu)缺點(diǎn)。”李珍鳳稱(chēng)，被打是家常便飯，因為有些孩子的情緒不受控制，她身上經(jīng)常留下傷疤。“不管怎樣，他們都是好孩子，因為他們活得最真實(shí)。只要他們說(shuō)愛(ài)你，那就是真的愛(ài)你。這種愛(ài)我無(wú)法抗拒。”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)李珍鳳的眼睛紅了。

　　“有時(shí)候我的內心是糾結且煎熬的，因為別的老師都是桃李滿(mǎn)天下，看自己教出的學(xué)生出國留學(xué)，功名成就，而我走在路上，總是害怕看到當年自己教出的學(xué)生又走丟，流落街頭，無(wú)處可去了。每每想到這些，我心痛如刀絞。”李珍鳳老師說(shuō)。

　　李珍鳳希望學(xué)校里能再多幾個(gè)特教老師，教給孩子更專(zhuān)業(yè)的知識，讓他們有個(gè)好的出路和前景。

　　班里的位置永遠為她留著(zhù)

　　從田田家出來(lái)，城市信報記者采訪(fǎng)了田田的班主任張慧老師。張慧老師告訴記者，當鄭女士申請田田在此學(xué)習時(shí)，校方也是有所顧慮的，畢竟田田跟正常孩子有所不同，但是一切為了孩子，最后還是讓田田留下來(lái)。“我在班里介紹田田時(shí)，就說(shuō)這個(gè)小朋友生了一點(diǎn)小病，所以需要媽媽陪讀，希望小朋友們多多幫助她。”張慧說(shuō)。

　　“我沒(méi)有特教的經(jīng)驗，在教學(xué)方面總是有心無(wú)力，除了多多鼓勵她之外，就是多和孩子的媽媽溝通，及時(shí)關(guān)注孩子的變化，一年來(lái)，孩子的進(jìn)步很大。”張慧稱(chēng)，去年田田總是在課堂上發(fā)出一些奇怪的聲音，其他同學(xué)總是情不自禁回頭看，現在孩子們都習以為常了，也不會(huì )再排斥了。“同時(shí)我也懂得，對于自閉癥孩子，對他們某些異常行為的忽略，才是最大的保護，因為他們害怕受刺激。”張慧說(shuō)。

　　對于田田媽媽想讓孩子一直讀到六年級畢業(yè)的想法，張慧回答說(shuō)：“只要田田愿意來(lái)，班里的座位永遠為她留著(zhù)。”

　　◎探討

　　自閉癥兒童該上啥學(xué)校

　　城市信報記者發(fā)現，有的自閉癥兒童家長(cháng)傾向于把孩子送到特教學(xué)校上學(xué)，而有的家長(cháng)傾向于把孩子送到普通學(xué)校上學(xué)，那么，到底什么樣的環(huán)境更適合自閉癥兒童的成長(cháng)呢？為此，城市信報記者咨詢(xún)了青島市精神衛生中心李玉煥主任。

　　李玉煥表示，對于自閉癥兒童來(lái)說(shuō)，選什么樣的學(xué)校并沒(méi)有統一的標準，無(wú)論選哪種學(xué)校，都是利弊并存的，要視自閉癥兒童的患病程度和康復情況而定。如果孩子診斷早，治療及時(shí)，趕上了最佳的康復時(shí)機，經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)的訓練以后，恢復情況很樂(lè )觀(guān)，那么是可以將孩子送到正常學(xué)校就讀的。“即使到了普通學(xué)校，我們也不能對自閉癥患者的學(xué)習成績(jì)期望太高，有些孩子會(huì )偏科，語(yǔ)文英語(yǔ)成績(jì)好，數學(xué)成績(jì)差。”李玉煥說(shuō)。

　　如果孩子診斷晚，患病情況嚴重，再加上治療不及時(shí)，錯過(guò)了最佳康復時(shí)期，后期恢復情況不理想的話(huà)，則不建議孩子到普通學(xué)校。

　　李玉煥建議家長(cháng)，在選擇學(xué)校之前，最好先找專(zhuān)業(yè)醫生診斷一下，看孩子是否達到了一定的康復標準，做檢查后再做決定也不遲。

　　關(guān)于田田媽媽認為把孩子送到特教學(xué)校會(huì )致使田田模仿同類(lèi)小朋友的行為，導致病情更加嚴重，而在普通學(xué)校里，跟隨正常孩子學(xué)習，在他們潛移默化下，行為漸漸規范了的說(shuō)法，李玉煥持否定態(tài)度。“自閉癥是一種病，并不是單純的一種模仿行為，需要抓住最佳的治療時(shí)期做康復訓練，而不是坐以待斃等孩子自己慢慢恢復。”李玉煥說(shuō)。

　　李玉煥介紹，田田媽媽的認知存在一定的誤區，并不是把孩子放在普通學(xué)校，跟正常孩子在一起待久了，田田就能夠正常化了。學(xué)校主要是一個(gè)學(xué)習場(chǎng)所，而不是一個(gè)交往場(chǎng)所，情感傳遞不是它的主要任務(wù)。如果周邊的小朋友不主動(dòng)和她交流的話(huà)，會(huì )讓自閉癥兒童更加孤獨。

　　所以，李玉煥建議自閉癥兒童的家長(cháng)，在給自己的孩子選學(xué)校時(shí)應首選特教學(xué)校。

　　“其實(shí)什么樣的環(huán)境并不是最重要的，物質(zhì)支持也不是最重要的，最重要的是來(lái)自社會(huì )的理解和尊重。”祥祥的媽媽稱(chēng)，在她看來(lái)，理解和接納是前提，然后才是支持，希望外界提供更多的精神援助，不要再拿異樣的眼光看待這些“來(lái)自星星的孩子”，因為我們永遠不知道他們在想什么，他們的世界實(shí)在太單純了。同樣我們也期待，期待有一天，來(lái)自星星的孩子能真正和星星一樣，發(fā)光發(fā)熱。