小康（化名）說(shuō)話(huà)了，只有一個(gè)字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著(zhù)小康薄薄的嘴唇因為這個(gè)發(fā)音輕啟，還沒(méi)有合上。她再次擬聲：“喔——喔——” 她看著(zhù)小康，小康看著(zhù)別處。客廳的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著(zhù)小康的嘴唇，小康像是在收集什么，3分鐘之后，他再次清楚地說(shuō)出了一個(gè)字：“雞。” 她第三次學(xué)雞叫。這次，她等待了很久，小康坐在沙發(fā)上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說(shuō)了。 半個(gè)小時(shí)后，母親提著(zhù)菜回來(lái)了，有點(diǎn)不相信小康會(huì )說(shuō)話(huà)了。母親也學(xué)雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說(shuō)：“雞！”母親的淚嘩地流下來(lái)，邊哭邊罵王強（化名）不是個(gè)東西。王強（化名）是小康（化名）的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過(guò)她還是制止了母親。她笑著(zhù)說(shuō)：“當心小康學(xué)會(huì )罵人啦！” 這個(gè)中午她高興壞了，忘記了昨天帶著(zhù)小康找幼兒園的不快。她在房間里走來(lái)走去，這一年多的時(shí)間，她每天像機器人一樣重復說(shuō)話(huà)，重復動(dòng)作，重復表情，就像十月懷胎的女人，哪個(gè)不是等著(zhù)分娩的好消息？ 小康（化名）出世時(shí)沒(méi)哭，護士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么眉清目秀。 小康很少哭鬧，看見(jiàn)的人都夸：“這孩子真乖呢！”當時(shí)她沒(méi)覺(jué)得太乖也是異常。許多孩子1歲時(shí)就會(huì )牙牙學(xué)語(yǔ)了，她有點(diǎn)著(zhù)急，不過(guò)老人說(shuō)男孩兒嘴笨，開(kāi)口遲一點(diǎn)也挺正常。小康一歲半時(shí)還是不會(huì )說(shuō)話(huà)，她不能再等了，抱著(zhù)他去醫院，做了很多檢查，醫生很謹慎地說(shuō)：“可能是自閉癥……” 這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。于是，他們帶著(zhù)小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無(wú)藥可醫。 2 她不容分說(shuō)地辭了職，顧不了繁花似錦的前程，和小康一起住進(jìn)了訓練機構，一住就是5個(gè)月。 那5個(gè)月的訓練對于小康沒(méi)什么效果，或者說(shuō)效果她沒(méi)有發(fā)現，可對于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點(diǎn)一點(diǎn)抓住小康的目光，在他目光游離時(shí)跟著(zhù)他的目光挪動(dòng)自己，這是凝視課——目光的撫摸。 她像復讀機般重復擬聲，學(xué)老虎“嗷嗚”，學(xué)貓“喵喵”，學(xué)青蛙“呱呱”，學(xué)雞“喔喔”，學(xué)狗“汪汪”，學(xué)火車(chē)“哐哧”。 她給小康念泰戈爾的詩(shī)：“我把糖果放在你的手心，你貪婪地咽著(zhù)口水，我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜？為什么樹(shù)上的水果如此甘甜？我找到了答案，當你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過(guò)你的臉頰，你笑了……” 3 小康會(huì )說(shuō)話(huà)了，這消息她只捂了3個(gè)小時(shí)，還是告訴了王強（化名），她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒(méi)有背叛，只是他到了崩潰的邊緣。 她說(shuō)：“離了吧，剩下事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們去民政局換了證，一對夫妻就此一個(gè)成了前夫，一個(gè)成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅持凈身出戶(hù)，一個(gè)星期后，他打電話(huà)說(shuō)他在去往南方的火車(chē)上，想換個(gè)環(huán)境奮發(fā)圖強。 這次，她怒火沖天，第一次有了抱著(zhù)小康跳樓的念頭——迄今為止，這是唯一的一次。后來(lái)，她因為這個(gè)念頭內疚了很久。 小康說(shuō)的第二句話(huà)是：“吃飯。”自此之后，像是打開(kāi)了某個(gè)神秘的閘門(mén)，盡管小康還不能說(shuō)出一句完整的話(huà)，可他會(huì )喊媽媽?zhuān)瑫?huì )指著(zhù)肚子說(shuō)餓…… 小康進(jìn)步很大，可這還遠遠不夠。 她在網(wǎng)上看了一部電影《我和托馬斯》。托馬斯是一條狗。6歲的自閉癥男孩兒凱爾不跟媽媽說(shuō)話(huà)，不讓媽媽抱，不讓媽媽親吻。為了照顧他，媽媽放棄了工作；因為他，爸爸和***感情一團糟。這時(shí)候，一條狗出現了，這條狗改變了男孩兒，也改變了這個(gè)家庭…… 她看得淚水漣漣，心想，也許小康也需要一條小狗？ 她在為小康開(kāi)的博客里記錄著(zhù)小康的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，偶爾也會(huì )貼幾張小康的彩筆畫(huà)，蟲(chóng)子、雞、小貓，不管畫(huà)什么都是俯視的角度，有點(diǎn)像航拍，也許這是“星星的孩子”的不同凡響之處吧？ 她默默地寫(xiě)，不想引來(lái)了一個(gè)人，叫林治。林治留言說(shuō)，看起來(lái)小康喜歡動(dòng)物，但最要緊的是讓小康對人感興趣。這是一個(gè)金句。 小康對動(dòng)畫(huà)片沒(méi)什么感覺(jué)，可喜歡看《動(dòng)物世界》。林治建議她直接陪小康上幼兒園小小班，和比他小的孩子在一起。 費了不少力，說(shuō)了很多好話(huà)，上幼兒園的事也沒(méi)著(zhù)落。半個(gè)月之后，總算有家私立幼兒園肯接收小康，但有要求：不能跟其他家長(cháng)說(shuō)孩子有自閉癥，而她的身份是不領(lǐng)工資的生活阿姨。 幼兒園的老師教孩子唱：“天上的星星不說(shuō)話(huà)，地上的娃娃想媽媽……”小康不唱。老師教孩子唱：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”小康不唱。可小康坐在一群孩子中間，這多好啊！有天清晨，她忽然像是找不著(zhù)自己了。她去擠公交車(chē)，正是上班高峰，被夾在人堆里，她好像才有存在感…… 4 王強（化名）來(lái)電話(huà)說(shuō)準備成家了，她沒(méi)驚訝，說(shuō)：“小康會(huì )喊爸爸了，不過(guò)，他喊的是另外一個(gè)人。”王建聽(tīng)她這樣說(shuō)，長(cháng)長(cháng)地吁了一口氣，像是一種解脫。 她不是要在口頭上占上風(fēng)，而是林廣（化名）跟她和小康見(jiàn)面了，還牽著(zhù)個(gè)小女孩兒，也是“星星的孩子”，神奇的是兩個(gè)孩子一見(jiàn)面就拉起了手。她和他像欣賞一幅畫(huà)似的看著(zhù)，然后，眼淚滿(mǎn)眶。林廣（化名）也離異了，像是老天要成全什么。 他們一點(diǎn)點(diǎn)接近，兩個(gè)人總比一個(gè)人好。一個(gè)男人，一個(gè)女人，兩個(gè)孩子，怎么看都像是一個(gè)家。 沒(méi)有人知道這兩個(gè)孩子會(huì )怎么長(cháng)大，長(cháng)大之后又會(huì )怎樣。對他們來(lái)說(shuō)，每天都是新的，每天都有掛念，她像是回歸女人了，而不是單純的母親。 那天黃昏，他們帶孩子去看電影《海洋天堂》，一位父親為了讓自閉的兒子留在最喜歡的海洋館，教兒子坐公交車(chē)去海洋館，擦地……這位父親病得嚴重，卻背著(zhù)龜殼扮成海龜，陪兒子游泳，跟兒子說(shuō)他將會(huì )變成海龜，一直陪伴在他身邊……這位父親走了，而兒子學(xué)會(huì )了去海洋館“上班”。 兩個(gè)孩子看得心不在焉，他們安靜地看著(zhù)，沒(méi)有流淚，只是手緊緊握在一起。從電影院出來(lái)，他們在廣場(chǎng)上坐了一會(huì )兒，她抬頭看，他也抬頭看，滿(mǎn)天的星星，忽然有一顆劃了過(guò)去。她緩緩低下頭，他攬她過(guò)來(lái)，臉偎在一起，都是濕的。然后，他們把孩子們攬進(jìn)懷里……