卡伊?馬克拉姆有些不對勁。出生后第五天的他，看著(zhù)似乎比其他嬰兒更警覺(jué)。抬著(zhù)頭，四處張望，他的姐姐們在出世很久后才學(xué)會(huì )這樣做。當他學(xué)會(huì )走路時(shí)，他總是處于興奮狀態(tài)，需要大人一直看著(zhù)，才能保證他的安全。

　　卡伊的姐姐卡莉說(shuō)：“他超級活躍，動(dòng)個(gè)不停。”這不像男孩子活潑好動(dòng)那么簡(jiǎn)單：當父母試圖限制他，他就會(huì )發(fā)脾氣——不僅像普通孩子那樣亂踢亂叫，還會(huì )咬人、吐口水，出其兇猛，無(wú)法控制；不僅兩歲時(shí)如此，三歲、四歲、五歲、甚至年齡更大時(shí)還是這樣。卡伊與人相處時(shí)也很奇怪：有時(shí)孤僻內向，有時(shí)卻會(huì )沖到陌生人群中，要和他們擁抱。

　　隨著(zhù)時(shí)間的推移，事情變得更加奇怪。馬克拉姆一家都忘不了1999年的印度之行，當他們擠進(jìn)人群，看人耍蛇時(shí)，當時(shí)年僅五歲的卡伊毫無(wú)預兆地沖出去，輕拍打了眼鏡蛇的頭部。

　　要照顧這樣的孩子，對任何父母來(lái)說(shuō)，都是很困難的，但對他的父親來(lái)說(shuō)，則尤其令人沮喪。身為世界頂尖的神經(jīng)系統科學(xué)家之一，亨利?馬克拉姆負責13億美元的歐洲人類(lèi)腦計劃項目。這是一個(gè)龐大的研究，其目的是建立一個(gè)人腦的超級計算機模型。馬克拉姆比誰(shuí)都了解人腦內部運作，但是對于如何解決解決卡伊的問(wèn)題， 他感到束手無(wú)策。

　　“作為一位父親和一名神經(jīng)系統科學(xué)家，你感到自己無(wú)所適從。”他說(shuō)。 實(shí)際上，卡伊的行為——其最終被診斷為自閉癥——改變了父親的職業(yè)生涯，并幫助他構建了關(guān)于自閉癥的全新理論顛覆了傳統觀(guān)點(diǎn)。并且，讓人覺(jué)得諷刺的是，馬克拉姆的第二職業(yè)很可能在他完成他的人腦模型前取得成功。

　　試想一下，你來(lái)自于一個(gè)更加黑暗、靜謐的星球，現在卻進(jìn)入了一個(gè)令人困惑、無(wú)法逃避的感覺(jué)超負荷的世界，是怎樣的感受？你母親的眼睛：像閃光燈。你父親的聲音：如手提鉆一般，隆隆響。每個(gè)人都覺(jué)得，那可愛(ài)的、小小的連體衣很柔軟是嗎？對你來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像帶有金剛石磨粒的砂紙，硌得慌。那些輕柔低語(yǔ)、脈脈溫情如何呢？一連串噪音騷擾、無(wú)法辨認的輸入信息、刺耳的音調、篩選不掉的數據。

　　僅僅為了生存，你就需要善于在可怕、難以忍受的噪音中解讀所有的模式。想要保持正常，你得盡可能地控制自己，培養對細節、常規和重復事物的高度專(zhuān)注。在這樣的系統中，相比使人困惑，需求相悖，行為古怪的人類(lèi)，特定輸入可以產(chǎn)生可預知輸出的系統就顯得吸引人多了。

　　馬克拉姆和妻子認為，這就是患有自閉癥的樣子。

　　他們把它稱(chēng)為“強烈世界”綜合癥。

　　與當今自閉癥研究界的主流觀(guān)點(diǎn)相反——馬克拉姆夫婦認為，自閉癥行為并非因為認知缺陷。與健忘相反，自閉人群理解力強，學(xué)得太快。馬克拉姆夫婦堅持認為，當他們看似喪失理智時(shí)，事實(shí)上，他們不僅被自己的情緒淹沒(méi)，也被他人的情緒壓倒。

　　因此，自閉癥大腦的結構不僅受大腦結構缺陷決定，還受到其固有強度影響。馬克卡姆夫婦稱(chēng)，如自閉癥這樣發(fā)展失常的疾病，現在影響著(zhù)百分之一的人群，而他們并不都是缺乏同情心的。他們在社會(huì )交往上經(jīng)歷的困難和自身古怪的行為源于他們試圖應對這個(gè)世界，而這個(gè)世界對他們來(lái)說(shuō)無(wú)法承受。

　　經(jīng)過(guò)多年研究，有一次馬克拉姆夫婦倆走訪(fǎng)邊遠地的南非卡拉哈里沙漠時(shí)，提出了“強烈世界”的理論標簽，而亨利?馬克拉姆就出生在那里。他說(shuō)“強烈世界”是卡米拉提出的；她說(shuō)她想不起是誰(shuí)偶然發(fā)現了這個(gè)短語(yǔ)。但他記得自己坐在鐵銹色的沙丘上，看著(zhù)枯草不尋常地倒向周?chē)伎贾?zhù)無(wú)法逃避一個(gè)充斥著(zhù)強烈感受和情緒的世界是什么樣子。

　　他想，這就是卡伊現在經(jīng)歷的狀況。他越是研究自閉癥，就越認為自閉癥并非記憶、情感和感覺(jué)缺陷，而是記憶、情感和感覺(jué)過(guò)度，就更加意識到他自己和他看似孤僻的兒子有多少共同點(diǎn)。

　　亨利?馬克拉姆高個(gè)子，有著(zhù)一雙深藍色眼睛和一頭淺棕色的頭發(fā)，散發(fā)著(zhù)不容出錯的權威氣質(zhì)，這位權威人士負責一項資金充足、雄心勃勃的大型研究計劃。很難看出他和一個(gè)麻煩不斷的自閉癥孩子有什么共同點(diǎn)。他通常凌晨四點(diǎn)起床，在他位于洛桑市的寬敞公寓里工作幾個(gè)小時(shí)，然后趕去研究院，那是他人類(lèi)腦計劃的研究基地。卡米拉說(shuō)：“對他來(lái)說(shuō)，每天睡四、五個(gè)小時(shí)就已足夠。”

　　馬克拉姆說(shuō)他自己孩提時(shí)“什么都想知道”，但在他中學(xué)的最初幾年基本處于“差班的倒數第一”。一位拉丁文老師鼓勵他要更加努力學(xué)習。當時(shí)他一位至愛(ài)的叔叔陷入嚴重抑郁，在三十幾歲便英年早逝，他“每況愈下，最終放棄活下去”，自那以后馬克拉姆發(fā)生了轉變。他那時(shí)剛剛接到一項關(guān)于人腦化學(xué)的任務(wù)，促使他思考。“如果人腦化學(xué)物質(zhì)和結構發(fā)生改變，那么我也可以發(fā)生改變，如此我是誰(shuí)？這是一個(gè)深刻的問(wèn)題。所以我進(jìn)醫學(xué)院學(xué)習，想成為一名精神病學(xué)家。”

　　于是，馬克拉姆進(jìn)入了開(kāi)普敦大學(xué)學(xué)習，但是在就讀醫學(xué)院的第四年，他拿到了以色列的獎學(xué)金。“那里就像是天堂，”他說(shuō)，“那里有我所有夢(mèng)寐以求的大腦研究工具。”他再也沒(méi)有回到醫學(xué)院，并且在26歲時(shí)與他的第一任妻子，阿娜特，一個(gè)以色列人結了婚。不久，他們的第一個(gè)女兒，里諾伊，出生了。里諾伊現在24歲。隨后又擁有了他們的第二個(gè)女兒，卡莉，現在23歲。四年之后又擁有了卡伊。

　　在以色列魏茨曼研究院的研究生涯中，馬克拉姆做出了他的第一個(gè)重大發(fā)現，他闡明了與學(xué)習能力有關(guān)的兩種神經(jīng)傳導物質(zhì)——乙酰膽堿和谷氨酸之間的關(guān)鍵聯(lián)系。這項研究是如此重要而且讓人印象深刻，尤其特別是因為它這么早的出現在一個(gè)科學(xué)家的職業(yè)生涯中。然而真正成就了馬克拉姆的是他接下來(lái)的研究。

　　在與諾貝爾獎得主博特.薩克曼在德國的馬克斯.普朗克協(xié)會(huì )同讀博士后期間，馬克拉姆展示了腦細胞是如何“互相發(fā)射信息，互相緊密聯(lián)系”的。自1940年起，這成為了神經(jīng)系統科學(xué)的一項基本理論。但是沒(méi)有人能夠弄清楚這個(gè)過(guò)程的原理是什么。

　　馬克拉姆通過(guò)測量神經(jīng)元之間電信號的精確時(shí)機，證明了特定模式的發(fā)射將增加突觸連接細胞的聯(lián)系強度，錯過(guò)則減弱。這種簡(jiǎn)單的機制使得大腦能夠學(xué)習，并且無(wú)論是字面上地還是象征意義上都能在各種經(jīng)驗與感受，以及原因與結果間建立聯(lián)系。

　　測量這些細微的時(shí)間差別也是一個(gè)技術(shù)上的勝利。因為開(kāi)發(fā)了測量神經(jīng)細胞腦電活動(dòng)的微小變化所需的“膜片鉗”，薩克曼贏(yíng)得了1991年的諾貝爾獎。僅僅為了修補一個(gè)神經(jīng)細胞，你就必須先獲取一層大腦細胞，大概1/3毫米厚，約有6百萬(wàn)個(gè)神經(jīng)細胞，這層大腦細胞通常來(lái)自一只剛被切下頭部的老鼠。

　　為了保持這塊組織的活力，你要把它泡在氧氣里，然后使用代腦脊髓液在實(shí)驗臺上清洗它。在顯微鏡下，你要用一個(gè)極小的玻璃吸管刺穿單個(gè)細胞。這項技術(shù)與為了體外受精而將精子注射到卵子中的技術(shù)很相似，只是神經(jīng)細胞比卵子要小數百倍。

　　這個(gè)實(shí)驗需要平穩的雙手和對細節的敏銳觀(guān)察。馬克拉姆最根本的創(chuàng )新在于創(chuàng )造了一臺能同時(shí)密切觀(guān)察12個(gè)這樣細胞的機器，以測量他們的電信號和化學(xué)信號的相互作用。做過(guò)這方面實(shí)驗的研究員說(shuō)，有時(shí)可能在一天之內都不能獲得一個(gè)滿(mǎn)意的結果——但是馬克拉姆已經(jīng)是這方面的大師了。

　　問(wèn)題出現了，他好似已經(jīng)從一個(gè)事業(yè)的巔峰到了另一個(gè)巔峰——獲得美國國立衛生研究院頒發(fā)的富布萊特獎學(xué)金，在威茨曼獲得終身教職，在最有聲望的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文——然而與此同時(shí)，他小兒子腦子不對勁的事實(shí)也逐漸清晰。他每天研究人的大腦，卻不知道該如何幫助卡伊學(xué)習和應對困難。就像他今年早些時(shí)候對《紐約時(shí)報》的記者說(shuō)的那樣，“你清楚地感覺(jué)到自己的無(wú)能為力。你有一個(gè)患有自閉癥的孩子而你，作為一個(gè)神經(jīng)系統科學(xué)家，卻不知道該怎么做。”

　　起初，馬克拉姆認為卡伊是注意力缺陷/多動(dòng)障礙：只要卡伊能夠移動(dòng)，他就不會(huì )停下來(lái)。“他不停地跑，非常難控制，”馬克拉姆說(shuō)。然而隨著(zhù)卡伊的成長(cháng)，他變得沉寂下來(lái)，通常沒(méi)有任何明顯的原因。“他變得更加特別，他不再過(guò)分活躍，而是變得更加行動(dòng)困難，”馬克拉姆說(shuō)。“情況很難預測。他會(huì )發(fā)脾氣。他會(huì )抵觸學(xué)習和任何一種教導。”

　　然而，卡伊也非常喜歡與人擁抱，甚至是與陌生人，這也是為什么過(guò)了好多年他才被確診的原因之一。這樣的熱情使得很多專(zhuān)家排除了自閉癥這種可能。經(jīng)過(guò)多種評估后，卡伊才最終被診斷出患有阿斯伯格綜合癥，這是自閉癥的一種類(lèi)型，患者會(huì )有社交困難和重復性行為，但并不缺乏語(yǔ)言能力也沒(méi)有嚴重智力障礙。

　　“我們帶他到處檢查，然而每個(gè)人的解釋都不一樣，”馬克拉姆說(shuō)。作為一個(gè)珍視嚴謹的科學(xué)家，他對此非常生氣。他離開(kāi)了醫學(xué)院，去探索神經(jīng)科學(xué)，因為它不喜歡精神病學(xué)的含糊不清。“我對精神病學(xué)的運作方式非常失望，”他說(shuō)。

　　隨著(zhù)時(shí)間的推移，嘗試理解卡伊成為了馬克拉姆的嗜好。

　　這使他“迫不及待”地想要模擬大腦：他認為神經(jīng)科學(xué)太零碎了，如果不把更多的數據整合在一起就不可能取得突破性進(jìn)展。“對于只能了解大腦中的片段我會(huì )感到不滿(mǎn)足;我們必須了解大腦中的一切，”他說(shuō)。“每一個(gè)分子，每一個(gè)基因，每一個(gè)細胞。你不能遺漏任何東西。”

　　這份迫不及待也使得他下決心去研究自閉癥，他開(kāi)始讀他可以拿到的任何研究報告和書(shū)籍。當時(shí)，在20世紀90年代，這種情況獲得了越來(lái)越多的關(guān)注。這種診斷只被引入進(jìn)了精神病學(xué)的圣經(jīng)，隨后，在1980年，被引入DSM III（《精神疾病的診斷標準第三版修訂版》）。1988年，由達斯汀.霍夫曼主演的關(guān)于一個(gè)自閉癥天才的電影《雨人》，使大眾開(kāi)始能夠想象到自閉癥不僅是一種殘疾，也是古怪的智力的一個(gè)來(lái)源。

　　20世紀中葉，那些黑暗的日子已經(jīng)過(guò)去。在那段日子里，自閉癥被認為是由冷冰冰地拒絕了他們的嬰兒的沒(méi)有愛(ài)心的“冷酷母親”造成的。然而，盡管專(zhuān)家現在認為這種情況是神經(jīng)病學(xué)的問(wèn)題，其形成原因仍不清楚。

　　最杰出的理論認為，自閉癥的病因是大腦社交性區域出現問(wèn)題，從而導致同理心缺失。這種“心智理論”的概念是在二十世紀八十年代，由尤他?弗里斯、艾倫?萊斯利和西蒙?巴倫-科恩提出。他們發(fā)現自閉癥兒童很晚開(kāi)發(fā)出區分認知自我和認知他人的能力，而其他兒童很早就發(fā)展了這些能力。

　　在一個(gè)如今很著(zhù)名的實(shí)驗中，兒童觀(guān)察兩個(gè)木偶，“莎莉”和“安妮”。莎莉把一塊大理石放進(jìn)籃子里便離開(kāi)。她離去后，安妮把莎莉的那塊大理石放進(jìn)一個(gè)盒子里。四五歲大的正常兒童可以預知，莎莉會(huì )先在籃子里找大理石，因為她不知道安妮移動(dòng)了石頭。但是一些年齡更大的自閉癥兒童依然會(huì )說(shuō)，莎莉會(huì )先查看盒子，因為他們知道石頭在那兒。一般兒童可以不假思索地接受莎莉的觀(guān)點(diǎn)，且知道當莎莉離開(kāi)的時(shí)候，安妮藏起了大理石，而自閉癥兒童很難理解這種思維方式。

　　研究者把這種“心智失明”——一種觀(guān)點(diǎn)采擇的喪失——和他們對自閉癥兒童的觀(guān)察自閉癥兒童不善于偽裝聯(lián)系在一起。自閉癥兒童把精力集中在物體和方法上——玩陀螺、堆積木、記憶符號以及沉迷于像火車(chē)和計算機之類(lèi)的機械物件上，而非假裝和其他人待在一起。

　　這種明顯的社交漠視被視作自閉癥的主要特征。不幸的是，這個(gè)理論也似乎暗示自閉癥患者對他人不關(guān)心，因為他們不輕易把他人視作是可以被愛(ài)、反對和傷害的潛在對象。但莎莉-安妮的實(shí)驗顯示，自閉癥患者很難理解其他人也有不同的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，研究者稱(chēng)之為認知同理心或者“心智理論”。這不能說(shuō)明他們在其他人受傷或者心情沉重時(shí)，無(wú)論在情感上還是行動(dòng)上，會(huì )漠不關(guān)心。這并不是說(shuō)在別人身體或情感上受傷或痛苦時(shí)他們就不在乎——從專(zhuān)業(yè)角度說(shuō)是情感同理心——自閉癥患者并沒(méi)表現出必然地缺失。

　　然而令人難過(guò)的是，“共情”和“同情”被融合進(jìn)了同一個(gè)詞語(yǔ)里。自二十世紀八十年代起，自閉癥患者“缺乏同情”的觀(guān)念深入人心。

　　“當我們觀(guān)察自閉癥領(lǐng)域的時(shí)候，我們無(wú)法相信這個(gè)事實(shí)，”馬克拉姆說(shuō)道。“大家會(huì )覺(jué)得他們沒(méi)有同情心，沒(méi)有“心智理論”。實(shí)際上卡伊能看透你，雖然他很奇怪。他對于你的真正意圖有著(zhù)更深刻的理解。”而且他想要與社會(huì )互動(dòng)。

　　顯而易見(jiàn)的想法是：也許卡伊沒(méi)患自閉癥？但當馬克拉姆全神貫注查看文獻時(shí)，他確信卡伊的診斷是正確的。他學(xué)習的知識足夠讓他明白，他兒子的其他行為都是非常典型的自閉癥癥狀，沒(méi)有誤診的可能，除此之外也沒(méi)有別的情況可以解釋他兒子的種種舉動(dòng)和嗜好。毫無(wú)疑問(wèn)已被確診為自閉癥患者的人，卻取得成功的故事，像是暢銷(xiāo)傳記作者，動(dòng)物科學(xué)家天寶?葛蘭汀，作為無(wú)可非議的自閉癥患者，也對自閉癥患者無(wú)法理解除了他們自己以外的其他人這一觀(guān)點(diǎn)提出了挑戰。

　　1999年，在舊金山的加利福尼亞大學(xué)，馬克拉姆開(kāi)始以客座教授的身份開(kāi)始了自閉癥的研究。他的同事，神經(jīng)科學(xué)家邁克爾?梅策尼希，提出自閉癥的病因在于抑制性神經(jīng)元與興奮性神經(jīng)元之間的不平衡。缺乏對沖動(dòng)行為的抑制這個(gè)觀(guān)點(diǎn)可以解釋卡伊突然輕拍眼鏡蛇的行為。馬克拉姆從那里開(kāi)始了研究。

　　2000年，在奧地利舉辦的一次神經(jīng)科學(xué)研討會(huì )上，馬克拉姆結識了他的第二任妻子卡米拉?森德雷克。他當時(shí)已經(jīng)和阿娜特離婚。“當時(shí)我們一見(jiàn)鐘情，”卡米拉說(shuō)。

　　她的父母在她五歲時(shí)離開(kāi)了由共產(chǎn)黨統治的波蘭，前往西德。當她遇見(jiàn)馬克拉姆時(shí)，她正在馬克斯?普朗克協(xié)會(huì )攻讀神經(jīng)學(xué)碩士學(xué)位。當馬克拉姆前往洛桑啟動(dòng)了人類(lèi)腦計劃時(shí)，她也開(kāi)始在那里學(xué)習。

　　卡米拉像他丈夫一樣，高個(gè)子，長(cháng)著(zhù)直長(cháng)的金發(fā)，一雙綠色的眼睛，我們在她能遠眺日內瓦湖的開(kāi)敞式辦公室見(jiàn)面時(shí)，卡米拉上身穿著(zhù)水手裝下身穿著(zhù)牛仔褲。她除了在那里做自閉癥研究外，還運營(yíng)著(zhù)世界第四大開(kāi)放式的科學(xué)出版公司，Frontiers。公司有超過(guò)35,000名科學(xué)家在做編輯和審閱人。她見(jiàn)我發(fā)現了她腳踝上的蜥蜴紋身，開(kāi)懷大笑，那是她年輕時(shí)迷戀大門(mén)樂(lè )隊所留下的痕跡。

　　當我問(wèn)她嫁給一個(gè)孩子有嚴重行為問(wèn)題的人是否感到過(guò)憂(yōu)慮時(shí)，她的回答得好像從來(lái)沒(méi)思慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“我早就知道卡伊面臨的挑戰，”她說(shuō)，“那時(shí)，他很沖動(dòng)，非常難管。”

　　卡伊七八歲時(shí)，他們第一次在一起度過(guò)了一整天。“我手臂上大概有一些烏青和咬痕，因為他真的很不好對付。他會(huì )突然發(fā)作，做一些有危險的事情，而你必須把自己切換到‘救護模式’，”她說(shuō)，有時(shí)他會(huì )徑直走到馬路中間。“要管束他的行為很困難，”她聳聳肩，“但如果你好好待他，他通常也會(huì )好好對你。”

　　“卡米拉對卡伊真是太好了，”馬克拉姆說(shuō)，“她更加有條不紊，可以制定清楚的規則。她幫了他大忙。像是電影里演的孩子們不喜歡繼母的情況，在我們這兒從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

　　在瑞士洛桑聯(lián)邦理工大學(xué)，夫妻兩人很快開(kāi)始了在自閉癥研究上的合作。“卡米拉和我經(jīng)常討論這個(gè)，”馬克拉姆說(shuō)，還說(shuō)道他們兩人都對現今科學(xué)水平“倍感沮喪”，而又無(wú)可奈何。他們如今共同的興趣混雜了他們對于科學(xué)研究的動(dòng)力。

　　他們從神經(jīng)電路層面開(kāi)始著(zhù)手研究大腦。馬克拉姆指派他的研究生塔尼亞?里納爾迪?巴爾卡去選擇最適用的動(dòng)物模型，鑒于這一研究不便在人類(lèi)身上進(jìn)行。

　　當我在那里時(shí)巴爾卡正好也順便來(lái)拜訪(fǎng)了卡米拉的辦公室，那時(shí)她已經(jīng)在其他的研究項目上工作了十年之久。她熱情地問(wèn)候了老同事。、她在馬克拉姆夫婦的指導下通過(guò)查找文獻來(lái)選擇符合實(shí)驗預期的動(dòng)物模型，并以此作為她的畢業(yè)作品。他們認為最接近人類(lèi)自閉癥患者的動(dòng)物模型是在妊娠早期經(jīng)一種抗癲癇藥物——丙戊酸鈉（VPA；商標名為Depakote）處理過(guò)的老鼠。像其他有“自閉傾向”的老鼠一樣,VPA鼠表現出異常的社交行為和增多的重復行為，比如說(shuō)過(guò)于頻繁地梳理自己的皮毛。

　　但與之相比更有意義的事實(shí)是，已有研究證明，懷孕期間服用大劑量VPA藥物的女性，后代患自閉癥的風(fēng)險提高七倍，2005年的一項研究發(fā)現這些孩子中9%都患有自閉癥，而VPA有時(shí)是控制癲癇的必需藥物。

　　由于VPA和人類(lèi)自閉癥存在某種關(guān)聯(lián)，所以它的動(dòng)物細胞效應似乎也應與自閉癥相似。一位研究VPA鼠的神經(jīng)科學(xué)家曾對我說(shuō)，“我不把它視為一種動(dòng)物模型，而是自閉癥在其他物種上的再現。”

　　巴爾卡開(kāi)始了她的工作。早先的研究顯示藥物處理的時(shí)間和所需劑量仍是存在爭議的：不同的作用時(shí)間可能會(huì )引起完全相反的癥狀，而且大劑量有時(shí)還會(huì )導致機體變異。對實(shí)驗鼠來(lái)說(shuō)，能引起自閉癥狀的“最佳”時(shí)間是胚胎期第十二天，這便是巴爾卡進(jìn)行藥物處理的時(shí)間。

　　起初，實(shí)驗效果非常惱人。有兩年之久，使用馬克拉姆幾年前完善的費力的膜片鉗技術(shù)，研究VPA鼠大腦皮層的抑制神經(jīng)元，使用的是一成不變且耗費精力的膜片鉗技術(shù)，這一技術(shù)在幾年前由馬克拉姆完善過(guò)。如果那些細胞的活性降低了，那就能驗證梅策尼希曾理論推理的神經(jīng)元失衡假說(shuō)。

　　她反復進(jìn)行著(zhù)相同的制備工作，制作敏感膜片去研究抑制神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò )。但是在經(jīng)歷了兩年這種技術(shù)要求過(guò)于嚴苛，有時(shí)又很乏味，并且十分耗費時(shí)間的工作后，巴爾卡仍舊一無(wú)所獲。

　　“我真的沒(méi)有發(fā)現任何一點(diǎn)變化，”她告訴我說(shuō)，“看起來(lái)一切都是完全正常的。”而她重復一個(gè)接一個(gè)地去修補那些細胞的膜片，無(wú)止境地重復著(zhù)那些勞神費力的提取步驟——但仍舊沒(méi)有觀(guān)察到任何異常。至少她已經(jīng)變成這項技術(shù)的專(zhuān)家了，她對自己說(shuō)。

　　馬克拉姆已經(jīng)準備放棄這項研究了，但巴爾卡卻表示反對，她說(shuō)她打算把研究重點(diǎn)從抑制性VPA細胞網(wǎng)絡(luò )轉移到興奮性VPA細胞網(wǎng)絡(luò )上來(lái)。從那時(shí)起，她的研究總算有了轉機。

　　“整個(gè)神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò )的興奮性是存在著(zhù)一些變化的。”她這么說(shuō)著(zhù)，再一次提起了熱情。那些網(wǎng)絡(luò )化VPA細胞的反應強度幾乎是正常細胞的兩倍——并且它們呈現出超鏈接的狀態(tài)。如果一個(gè)正常細胞和其他的細胞有聯(lián)系，那么一個(gè)VPA細胞就連接著(zhù)二十個(gè)細胞，同時(shí)反應程度還沒(méi)有降低。恰恰相反，它們是極度活躍的，而這未必是缺陷——反應更活躍、連接更緊密的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )學(xué)的會(huì )更快。

　　但這對于自閉癥患者意味著(zhù)什么呢？當巴爾卡在研究大腦皮層時(shí)，卡米拉?馬克拉姆一直在觀(guān)察實(shí)驗鼠的行為表現，她發(fā)現實(shí)驗鼠比正常鼠表現出了更嚴重的焦慮癥狀。“簡(jiǎn)直就像發(fā)現了一座金礦，”馬克拉姆說(shuō)。這一變化是十分顯著(zhù)的。“你一眼就能看出來(lái)那些VPA鼠有點(diǎn)不一樣，它們的行為也有些異常。”馬克拉姆指出，它們更容易受到驚嚇，并能更快地了解到什么是應該畏懼的，但卻不太能意識到曾經(jīng)危險的形勢現在已經(jīng)安全了。

　　普通老鼠只會(huì )害怕在特殊聲音響起時(shí)帶電的那一個(gè)網(wǎng)格，而VPA鼠變得不僅害怕那個(gè)聲音，還對整張電網(wǎng)以及所有和它有關(guān)聯(lián)的事物表現出恐懼——比如相似的顏色、氣味、還有其他可以清楚辨別的蜂鳴聲。

　　“這種恐懼狀態(tài)被巨幅放大了，”馬克拉姆說(shuō)，“于是我們觀(guān)察了杏仁體中的細胞反應，同樣的它們也處于極度活躍狀態(tài)，然后這一切終于變成了一個(gè)美妙的故事。”

　　馬克拉姆夫婦意識到了他們的研究成果的重大意義。他們意識到，超敏感的感官系統、記憶能力以及情緒系統也許能夠解釋為什么自閉癥患者在擁有出眾才能的同時(shí)又會(huì )有自閉障礙。畢竟，VPA鼠存在的主要問(wèn)題并不是他們不能夠學(xué)習——而是它們學(xué)的太快，同時(shí)伴有太過(guò)強烈的恐懼感，并且這一變化不可逆。

　　他們回顧了卡伊的經(jīng)歷：他曾經(jīng)怎樣的捂住雙耳，極力抗拒去看電影，痛恨吵鬧聲；以及他那十分局限的食譜，和對于嘗試新食物懷有的顯而易見(jiàn)的恐懼。

　　“他很清楚的記得他曾經(jīng)坐在哪個(gè)餐廳的哪個(gè)位置，努力了好幾個(gè)小時(shí)去勉強自己吃下一口沙拉。”卡米拉說(shuō)道，想起了她曾承諾如果他能做到的話(huà)就會(huì )給他非常想要的東西。然而，他最終還是沒(méi)敢嘗試哪怕是最小的一片萵苣。這很明顯就是過(guò)度泛化的恐懼。

　　馬克拉姆夫婦也重新審視了卡伊的各種崩潰情形，他們猜想這些精神上的崩垮是不是在某些太過(guò)壓抑的感受促進(jìn)下發(fā)生的。他們發(fā)現如果能事先弄清楚卡伊具體是對什么情況過(guò)度敏感，就能盡早讓他離開(kāi)那些不舒服的場(chǎng)合，或是趁他的痛苦還沒(méi)發(fā)展到難以忍受的地步時(shí)盡量緩和他的情緒，以此來(lái)防止他發(fā)脾氣。這個(gè)有關(guān)于“激烈的世界”的理念立刻就產(chǎn)生了實(shí)際的影響。

　　杏仁體

　　VPA相關(guān)研究數據還表明，自閉癥并不僅僅累及單個(gè)腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )。在VPA鼠的大腦中，已經(jīng)證實(shí)了杏仁體和大腦皮層都對外界的刺激呈現出超敏感化。所以也許，馬克拉姆夫婦斷定，也許自閉性社交障礙并不是因為社交能力有缺陷，而很有可能是由腦內信息過(guò)載導致的。

　　想象一下，一個(gè)嬰兒身處于一個(gè)殘酷無(wú)情而又充滿(mǎn)未知的世界，那是一種什么樣的感受。毫不意外，一個(gè)感受到過(guò)多外界壓力的嬰兒自然會(huì )試圖逃避。卡米拉認為這就好比失眠、時(shí)差反應、還有宿醉一下子同時(shí)發(fā)生。“如果你有一兩天沒(méi)睡覺(jué)，所有事情都會(huì )讓你感到難受，光線(xiàn)會(huì )刺激到你，噪音會(huì )刺激到你，于是你就退縮了。”她說(shuō)。

　　然而，與成人不同的是，嬰兒無(wú)法逃跑。他們能做的只有大哭和打滾，以及隨之而來(lái)的對觸摸、眼神接觸、還有其他強烈體驗的極力躲避。自閉癥兒童可能沉迷于各式各樣的圖案，以及事物的可預測性，就是為了去了解混亂。

　　與此同時(shí)，如果嬰兒選擇用逃避來(lái)克服周遭的混亂，他們將錯過(guò)一個(gè)被稱(chēng)為“敏感期”的階段。在這個(gè)人腦發(fā)育期，大腦會(huì )對某些外界刺激尤其敏感，并快速接受它們。錯過(guò)這個(gè)“敏感期”可能會(huì )使他們患上一些終身疾病。

　　語(yǔ)言學(xué)習就是一個(gè)典型的例子：如果嬰兒在三歲以前沒(méi)有接觸到語(yǔ)言環(huán)境，他們的表達能力可能受到永久性的損壞。以前我們錯誤地認為耳聾和智力障礙相關(guān)，如果失聰的寶寶沒(méi)有在年輕的時(shí)候學(xué)習手語(yǔ)，他們常常會(huì )患有長(cháng)期語(yǔ)言障礙。但問(wèn)題并非是他們大腦里的“語(yǔ)言區域”損傷了，而是他們在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期沒(méi)有接受到相應的語(yǔ)言刺激。（巧的是，同樣的現象也可以用來(lái)解釋為什么學(xué)習第二語(yǔ)言對于小孩子來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，而其他絕大多數人卻很難上手。）

　　這一發(fā)現對于自閉癥有著(zhù)深遠的含義。當自閉癥寶寶感到不知所措而選擇逃避時(shí)，其表現的社交障礙和語(yǔ)言障礙并非緣自受損的大腦區域，而是因為當大腦需要關(guān)鍵的輸入信息時(shí)，這些信息不是被周遭的噪音淹沒(méi)了，就是被寶寶們刻意回避了。

　　強烈世界理論也可以解釋自閉癥兒童和棄嬰以及被冷落的嬰兒之間悲慘的共同點(diǎn)。被嚴重虐待的兒童經(jīng)常和自閉癥患兒一樣晃動(dòng)身體，逃避眼神接觸，并有社交障礙。這些共同點(diǎn)導致自閉癥孩童的父母在幾十年間備受譴責, 甚至還產(chǎn)生了“冷酷母親”這一惡名昭彰的頭銜。但如果患者的行為是一種應對機制，那么自閉癥就不是虐待造成的，而是因為日常的經(jīng)歷就足已讓他們感到無(wú)法承受，甚至造成心理創(chuàng )傷。

　　馬克拉姆夫婦進(jìn)一步梳理出了更深遠的含義：社交障礙并不能界定自閉癥，甚至不是自閉癥的一個(gè)固有特征。如果通過(guò)早期人為干涉來(lái)降低或調節周?chē)h(huán)境的刺激強度，就可以保護自閉癥兒童的才能，由自閉引發(fā)的缺陷也能減輕，甚至有可能完全避免。

　　VPA模型還捕捉到了其他一些自相矛盾的自閉癥特質(zhì)。例如，雖然自閉癥人群最普遍的癥狀是過(guò)度敏感，對于疼痛他們卻經(jīng)常反應遲鈍。同樣的特質(zhì)也表現在VPA鼠上。另外，關(guān)于自閉癥有一個(gè)最為一致的發(fā)現，那就是異常的腦部發(fā)育，特別是在皮層。研究表明，自閉癥患者的皮層存在過(guò)多的被稱(chēng)為微柱體的回路，相當于大腦的微處理器。VPA鼠同樣也有此特質(zhì)。

　　而且，在對一些科學(xué)家的尸檢中也發(fā)現了額外的微柱體，而他們生前并未患自閉癥，意味著(zhù)這樣的大腦結構不一定會(huì )導致社交障礙，反而有可能伴隨著(zhù)超人的智力。

　　也許自閉的大腦就像高性能的引擎一樣，只有在特定的條件下才會(huì )運作正常。如果具備了這些特定條件，這樣的機器將會(huì )像法拉利勝過(guò)福特一樣勝過(guò)其他的機器。

　　2007年馬克拉姆夫婦第一次發(fā)布他們關(guān)于強烈世界理論的研究成果：一篇發(fā)表在《美國國家科學(xué)院院刊》上關(guān)于VPA鼠的論文。隨后Frontiers in Neuroscience雜志刊登了他們關(guān)于此論文的綜述。次年，此領(lǐng)域規模最大的會(huì )議，神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(huì )，召開(kāi)了此課題的專(zhuān)題研討會(huì )。2010年，馬克拉姆夫婦在Frontiers雜志發(fā)表了第二篇論文，修正并進(jìn)一步擴展了他們的論點(diǎn)。

　　自那之后，其他團隊復制并延伸馬克拉姆夫婦的實(shí)驗，已陸續發(fā)表了超過(guò)36篇關(guān)于VPA鼠的論文。今年的神經(jīng)科學(xué)學(xué)會(huì )上，至少有5項關(guān)于VPA自閉癥模型的新發(fā)現。關(guān)于自閉癥感官方面的研究曾長(cháng)期被忽視，但馬克拉姆夫婦的強烈世界理論以及VPA鼠實(shí)驗讓這個(gè)課題變得矚目。

　　但對于這些課題，此領(lǐng)域的研究同仁們僅給予謹慎的回應。除了來(lái)自蒙特利爾大學(xué)的精神病學(xué)教授勞倫?密特朗，同時(shí)也是蒙特利爾大學(xué)自閉癥研究中心的主任。他甚至比馬克拉姆夫婦還更早地提出并強調了自閉癥患者的感知差異。在密特朗教授之前只有極少數研究者涉及感知問(wèn)題。幾乎其他所有人都把目光聚焦在社交障礙上。

　　可是當密特朗第一次提出自閉癥與他所謂的“感官功能放大”有關(guān)聯(lián)時(shí)，他也與其他多數專(zhuān)家一樣，認為這種功能是一種缺陷的表現。當時(shí)他的想法是，一些自閉癥患者之所以顯現出優(yōu)越的感知能力，是高階的腦部功能造成的，這些功能在過(guò)去一直被認為是“零碎的技能”，而非患者真實(shí)的才智。以前自閉癥天才又被稱(chēng)為"白癡天才"，因為他們不象“真正的”天才，無(wú)法利用他們卓越的才智進(jìn)行創(chuàng )造。密特朗在一篇綜述中如此解釋道：“自閉癥患者不僅無(wú)法展示出他們異常的感知優(yōu)勢，而且無(wú)法形成一種整體的或是高層次的表述能力。”

　　但隨后的研究讓密特朗意識到早前的觀(guān)點(diǎn)是錯誤的。他自己及其他人的研究皆表明，自閉癥患者不僅在“低階”感知任務(wù)中優(yōu)于常人，像是能更準確地檢測音階，更快更好地察覺(jué)某些視覺(jué)信息；在較為“高階”的認知任務(wù)像是視覺(jué)智力測試中也更勝一籌。

　　事實(shí)上，一直以來(lái)我們都明確地知道檢測和操縱復雜系統的能力是自閉癥的一項優(yōu)勢，以致于那些帶有自閉特質(zhì)的天才們都快成為我們對硅谷人才的刻板印象了。比如今年五月，德國軟件公司思愛(ài)普宣布將聘用650名自閉癥患者以利用他們的特殊才能。數學(xué)，音樂(lè )鑒賞和科學(xué)成就都需要對系統，模式和結構有很強的理解力和操控力。自閉癥患者及其家人在這些領(lǐng)域有著(zhù)很高的比例，暗示了遺傳因素的影響。

　　"我們的立場(chǎng)來(lái)自各個(gè)不同的研究領(lǐng)域，但得到的結論卻是一致的，” 密特朗在評價(jià)馬克拉姆夫婦及他們的強烈世界理論時(shí)這么說(shuō)到。（密特朗還指出，馬克拉姆夫婦是在研究細胞生理，他則把自己想象成在研究真正的人腦。）

　　密特朗還說(shuō)，亨利?馬克拉姆是從別的領(lǐng)域轉過(guò)來(lái)的，還有個(gè)自閉癥的兒子，“他應該會(huì )有有自己的想法，不會(huì )受固有理論影響”，尤其不會(huì )被那些將天才視為缺陷的觀(guān)念影響。他說(shuō)，“我非常贊成他們的研究”，不過(guò)他認為馬克拉姆夫婦還有很多細節需要證明。

　　密特朗的支持態(tài)度并不意外，因為“強烈世界理論”與他自己的研究發(fā)現相吻合。甚至“心智理論”的另一位創(chuàng )始者也認為，亨利團隊的發(fā)現很有可能是正確的。

　　劍橋大學(xué)自閉癥研究中心主任西蒙?巴倫-科恩對我說(shuō)，“自閉癥患者的社交障礙，例如無(wú)法判斷認知方面的同理心（也被稱(chēng)為“心智理論”），有可能是更為基礎的感知異常的結果。對這種觀(guān)點(diǎn)我持開(kāi)放態(tài)度”。換句話(huà)說(shuō)，馬克拉姆夫婦的生理模型可能是原因，科恩研究的社交障礙才是結果。科恩還說(shuō)，VPA鼠實(shí)驗模型“值得關(guān)注”。不過(guò)，他也指出，大部分自閉癥并非VPA所致，也有可能患者的感知缺陷和社交缺陷是共生關(guān)系，而非因果關(guān)系。

　　他的合作者、英國倫敦大學(xué)學(xué)院認知發(fā)展教授猶他?福爾斯卻并不信服。她提起強烈世界理論時(shí)說(shuō)，“這對我沒(méi)用。我不想說(shuō)這是垃圾，但我認為他們想用一個(gè)理論解釋太多東西了”。

　　但和這兩位科學(xué)家相反，自閉癥患者家庭對這套理論的反響非常熱烈。自閉癥患者自我宣傳網(wǎng)絡(luò )主席阿里?尼曼說(shuō)：“與之前的大多數理論相比，強烈世界理論的一些內容與自閉癥患者的狀況更相符。這套理論更強調感知問(wèn)題，與患者的真實(shí)情況更為貼近。”經(jīng)過(guò)尼曼和其他自閉癥患者的努力，感知障礙已列入DSM-5（《精神疾病的診斷標準第五版修訂版診斷標準》），這是感知障礙首次作為自閉癥癥狀被如此認可，也是強烈世界等類(lèi)似理論逐步被接受并認可的又一跡象。

　　史蒂夫?希爾伯曼正在撰寫(xiě)一部自閉癥歷史：《神經(jīng)族：睿智看待思維獨特之人》（NeuroTribes: Thinking Smarter About People Who Think Differently）。他說(shuō)，“七十年來(lái)，我們對自閉癥的研究都基于這樣一種認識：自閉癥患者是腦損傷患者。但強烈世界理論卻告訴我們，自閉癥患者察覺(jué)的太多也感受的太多。這個(gè)理論很有價(jià)值，因為我覺(jué)得‘損傷說(shuō)’嚴重傷害了自閉癥群體和他們的家人，也誤導了科學(xué)。”

　　普里西拉?吉爾曼有個(gè)自閉癥孩子，她也對強烈世界理論充滿(mǎn)熱情。她在回憶錄《反浪漫主義的孩子》（The Anti-Romantic Child） 中，描述了為兒子求診的漫漫長(cháng)途。本杰明上幼兒園的時(shí)候，吉爾曼就帶他到耶魯兒童研究中心做全面評估。當時(shí)，他沒(méi)有任何典型的自閉癥跡象，但看上去的確像是閱讀早慧——兩歲半的時(shí)候，他就能一字不差、大聲而流暢地朗讀媽媽的博士論文了。和自閉癥患者的其他天賦一樣，閱讀早慧也往往被看作“零碎”優(yōu)勢而被忽視。

　　吉爾曼回憶說(shuō)，當時(shí)，耶魯專(zhuān)家們排除了自閉癥，說(shuō)本杰明太“熱心”、太“關(guān)心”了。卡伊?馬克拉姆的擁抱也和這差不多，被當作排除自閉癥的因素。但在12歲的時(shí)候，本杰明被正式診斷為自閉癥譜系障礙（Autism Spectrum Disorder）。

　　但是，從強烈世界理論的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，熱心與自閉并不矛盾。看似反社會(huì )的行為是因為受到他人情緒的過(guò)分影響——與冷漠恰好相反。

　　實(shí)際上，對正常兒童和成人的研究也發(fā)現，過(guò)度悲痛也會(huì )削弱同理心。如果他人的悲痛讓旁觀(guān)者都感到難以忍受，連正常人都會(huì )首先抽離，先平復自己的情緒，而不是幫助他人——這就和自閉癥患者的反應一模一樣。只不過(guò)自閉癥患者更容易感受到悲痛，所以他們的反應就顯得不正常。

　　埃米莉?威林厄姆（Emily Willingham）說(shuō)，理解他人的感受并被這樣的感受淹沒(méi)，可能會(huì )導致不恰當的情緒反應，或者導致感知關(guān)閉，后者被視為同理心缺失。她是一名生物學(xué)家，也有一個(gè)自閉癥孩子，她甚至懷疑自己也有阿斯伯格綜合癥。她說(shuō)，自閉癥患者“將站在他人角度體驗到的情感海嘯般一股腦承擔下來(lái)，內向只是一種保護”，而不是冷漠。

　　至少有一項研究支持了她的觀(guān)點(diǎn)，研究表明在認知測試中得分低的自閉癥患者，其實(shí)比正常人更容易受到他人情緒的影響，還記得安妮、莎莉和藏大理石那個(gè)實(shí)驗嗎？吉爾曼說(shuō)，“我有三個(gè)孩子，我最能感同身受的就是自閉癥那個(gè)”。她還說(shuō)，第一次聽(tīng)媽媽讀到強烈世界理論時(shí)，就說(shuō)“本杰明就是這樣。”

　　本杰明的超級敏感顯然也與他的超級感知能力有關(guān)。“他有時(shí)候會(huì )說(shuō)，‘媽媽?zhuān)阍谟肈調說(shuō)話(huà)，能不能換成C調？這樣我更容易專(zhuān)心，也更容易聽(tīng)懂。’”

　　本杰明學(xué)過(guò)音樂(lè )，智商又高，所以能用自己的“絕對音感”能力（無(wú)需借助參考音就可辨別音準的能力）描述問(wèn)題。但很多自閉癥患者并不能像他這樣說(shuō)出自己的感受。雖然卡伊也對語(yǔ)調很敏感，他說(shuō)自己最喜歡一位女老師，是因為她“說(shuō)話(huà)輕柔”，哪怕不高興的時(shí)候也一樣。但直到19歲，卡伊仍不能做出更具體的描述。

　　最近去洛桑時(shí)，卡伊穿著(zhù)一件天藍色連帽衫和查克?泰勒風(fēng)格的灰色運動(dòng)鞋，鞋帶在頂部仔細地松開(kāi)了。 “我的說(shuō)唱運動(dòng)鞋， ”他面帶微笑地說(shuō)。卡伊會(huì )說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)，和母親生活在以色列。他的學(xué)校在雷霍沃特附近，這所學(xué)校專(zhuān)門(mén)招收有學(xué)習障礙的學(xué)生。他的行為很自然，不過(guò)，偶爾也會(huì )沒(méi)理由地皺眉頭。但當他說(shuō)話(huà)時(shí)，很明顯，他想和別人建立溝通，即使他一個(gè)問(wèn)題也回答不出。當被問(wèn)及是否認為他看到的東西和別人不一樣時(shí)， 他說(shuō)， “我用另一種方法去感受他們。”

　　卡伊在客廳等著(zhù)家人帶他出去吃飯。亨利的姑姑和姑父也和他們住在一起，幫忙照顧他們的新成員：9個(gè)月大的夏洛特和一歲半的奧利維亞。

　　“這是個(gè)拼湊起來(lái)的大家庭”卡米拉說(shuō)，并提到，他們去以色列時(shí)，通常住在亨利前妻的家里，在洛桑時(shí)，她便和亨利的家人住。夫妻倆都經(jīng)常出差，不時(shí)會(huì )遇到問(wèn)題。沒(méi)有人會(huì )忘記卡伊小時(shí)候發(fā)的一次脾氣，結果被荷航禁止登機。航班延誤令他非常不安，他到處亂踢，尖叫，并吐口水。

　　然而，卡伊現在很少發(fā)脾氣。在家庭和學(xué)校的支持下，加上他最近正在服用一種抗精神病的藥物，卡伊對自己的敏感反應有了更深的了解，因此他的自閉癥狀也得到了緩解。

　　“我過(guò)去是一個(gè)壞孩子。總是不停地敲打東西，惹了不少麻煩， “卡伊提起他的過(guò)去時(shí)說(shuō)。 “我以前真的很頑皮，因為我不知道該怎么辦。但我現在長(cháng)大了。“他的親戚點(diǎn)頭表示同意。卡伊取得了巨大的進(jìn)步，盡管他的父母仍然認為他的大腦還有遠比他講話(huà)和學(xué)業(yè)所表現出來(lái)的更大的才能。

　　在馬克拉姆夫婦看來(lái)，如果自閉癥是由超敏感的大腦引起的，那么這些最敏感的大腦其實(shí)是最容易被這個(gè)強烈的世界弄傷。但是，如果自閉癥患者能學(xué)會(huì )對大量的信息進(jìn)行篩選，尤其是在童年時(shí)期，那么那些最脆弱最嚴重的自閉癥患者可能被證明是所有人中是最有天賦的。

　　馬克拉姆就是這樣看待卡伊的。“他的智力并不差，”他說(shuō)，“他是有缺陷，但他的大腦有些不尋常的事情正在發(fā)生。這是一種躁郁癥。就像他繼承了很多我的怪癖，而且這些怪癖都被放大了。”

　　怪癖之一就是對準時(shí)的堅持。 “如果我說(shuō)要做什么事，”馬克拉姆說(shuō)，“我可能會(huì )變得非常執拗。到那個(gè)時(shí)候一定要做到。”

　　他補充說(shuō)，“對我來(lái)說(shuō)這是優(yōu)點(diǎn)，因為這意味著(zhù)我會(huì )兌現。如果我說(shuō)我會(huì )做一些事情，我一定做到。“但是對于卡伊來(lái)說(shuō)，預期和規劃會(huì )失控。當他要去旅行時(shí)，早早就會(huì )提前，一遍又一遍地規劃旅程中的每件事。“他會(huì )坐在那里計劃，比如，何時(shí)起床。他就要去執行。無(wú)論如何他都要登上那架飛機，”馬克拉姆說(shuō)。“但他可能已經(jīng)因為這些細節浪費一整天了。這就像是我的怪癖走到了極端，對我來(lái)說(shuō)，這種怪癖是一種優(yōu)點(diǎn)，但對他來(lái)說(shuō)，就成了缺陷。”

　　如果這是真的，自閉癥患者就有著(zhù)難以置信的未被認識的潛力。如果說(shuō)卡伊的大腦甚至比他父親的還要細膩縝密，那他就有可能比他父親更加聰明。 比如馬克拉姆的視覺(jué)能力。天寶?葛蘭汀，他第一本以自閉癥為主題的回憶錄名為《圖片式思維方式》。和他一樣，馬克拉姆也有著(zhù)驚人的視覺(jué)能力。 “我能看到我思考的東西， ”他繼續說(shuō)，當他思考科學(xué)或數學(xué)問(wèn)題， “我可以看出事物本來(lái)的樣子。如果它不存在，我馬上就能在腦袋中將它模擬出來(lái)。”

　　在馬克拉姆的人類(lèi)腦計劃的辦公室，訪(fǎng)客能夠體驗被這種思維占據的感受。在配有藍寶石色，郁金香形椅子的小放映室里，我手持3-D眼鏡。燈光變暗的瞬間，我似乎置身于一座神經(jīng)元森林，那么清楚、那么濃密，如天鵝絨般柔軟得讓人忍不住想伸手去摸。

　　被如此真實(shí)的仿真包圍著(zhù)，讓人很難注意旁白，其中就包括關(guān)于該項目令人震驚的事實(shí)。但也讓人眼花繚亂、目不暇給。如果這只是一小段卡伊的日常生活，那就很容易明白他小時(shí)候是多么困難了。這是關(guān)于自閉癥和同理心的悖論。問(wèn)題可能不是自閉癥患者不能理解普通人的觀(guān)點(diǎn)，而是普通人想象不到自閉癥的真實(shí)情況。

　　最嚴重的缺陷反而隱藏著(zhù)天賦，這觀(guān)點(diǎn)令強烈世界理論的批評者們感到吃驚和不快。他們覺(jué)得這不過(guò)是一廂情愿，給那些希望看到自己孩子最好的一面的父母和那些一直努力擺脫自閉癥污名的人提供了虛假的希望。他們說(shuō)某些類(lèi)型的自閉癥就是智力障礙。

　　他接著(zhù)說(shuō)，“從生物學(xué)上來(lái)講，自閉癥不是由單一的條件引起的。從生物學(xué)的層次問(wèn)‘是什么引起自閉癥？’，就相當于問(wèn)一個(gè)機械師‘為什么我的車(chē)啟動(dòng)不了？’，原因太多了。”貝蒙迪相信強烈世界理論能夠解釋某些形式的自閉癥，但不能解釋其他的。

　　然而，卡米拉仍認為堅持數據顯示那些缺陷最嚴重的人往往是最有天賦的。她說(shuō)：“從生理學(xué)和連通性的角度來(lái)看，他們的大腦才是最強大的。”

　　接下來(lái)的問(wèn)題就是怎么能夠釋放出那些潛能。

　　“我希望我們能給別人帶來(lái)希望，” 她說(shuō)，同時(shí)承認強烈世界理論的支持者目前也不清楚該怎樣正確地進(jìn)行早期干預，甚至不知道這樣的干預能否降低大腦的缺陷程度。

　　尼曼以及其他自閉癥領(lǐng)域的主要研究者對神秘的能力這個(gè)猜想表示擔心，他們害怕這個(gè)猜想會(huì )給自閉癥患者帶來(lái)另一種不好的名聲。他說(shuō)：“我們承認，自閉癥患者在認知方面的確有一些優(yōu)勢，而且這個(gè)現象非常值得研究。”但他強調，“一個(gè)人無(wú)論他有或是沒(méi)有特殊的能力，他的存在都是有價(jià)值的。如果說(shuō)我們被社會(huì )接受只是因為我們有時(shí)能做炫酷的事，那么我們其實(shí)并沒(méi)有被社會(huì )接受。”

　　現在馬克拉姆夫婦正探索能否在自閉癥早期，營(yíng)造一個(gè)平靜的、可以預見(jiàn)的環(huán)境，減緩VPA鼠的超負荷狀態(tài)，減少意外發(fā)生，從而降低VPA鼠的社交困難，同時(shí)提升學(xué)習能力。最新研究表明，在嬰兒二個(gè)月大時(shí)就能夠檢測出自閉癥，所以也意味著(zhù)這種治療方案是非常吸引人的。

　　卡米拉說(shuō)，目前的數據非常樂(lè )觀(guān)：意外的新事物會(huì )讓受試鼠情況惡化，而有規律地、重復地、謹慎地介紹新的信息則對它們有益。

　　對人類(lèi)來(lái)說(shuō)，就是在嬰幼兒這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，大腦最脆弱的時(shí)候，需要保持大腦神經(jīng)電路的穩定。馬克拉姆說(shuō)，“在高強度下，大腦電路會(huì )關(guān)閉，接著(zhù)僵化。這是我們想要避免的，因為想要逆轉這個(gè)過(guò)程將會(huì )十分困難。”

　　對自閉癥兒童來(lái)說(shuō)，早期介入治療或許可以幫助他們提高語(yǔ)言學(xué)習能力和社交能力。盡管早期介入的優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)明確但這些治療一般不采用強烈世界理論的觀(guān)點(diǎn)。應用行為分析這個(gè)最為流行的介入方法是通過(guò)獎勵患者配合“正常的”行為來(lái)治療自閉癥，而不是去了解導致患者行為的動(dòng)因，或在大腦缺陷出現的初期解決問(wèn)題。

　　調查顯示，事實(shí)上只有當人接受適量的挑戰時(shí)才能學(xué)得更好——即不至于無(wú)聊，也不至于不堪重負；既不在舒適區，也不在恐慌區。對于不同的自閉癥患者最佳的點(diǎn)也許是不同的。但是馬克拉姆夫婦認為不同的只是程度，而不是種類(lèi)。

　　馬克拉姆認為應提供一個(gè)溫和而可預見(jiàn)的環(huán)境。“這跟懷孕的第四階段差不多，”他說(shuō)。“為防止大腦回路鎖死到恐懼狀態(tài)或行為模式，就要盡早提供一個(gè)已過(guò)濾的環(huán)境，”馬克拉姆解釋道。“我認為如果可以避免上述模式，那大腦回路就可以進(jìn)入安全而靈活的模式。”

　　創(chuàng )造這樣的一個(gè)“繭”需要用耳機等物來(lái)隔絕過(guò)多的噪音，然后逐漸提高強度，盡可能保持日常慣例，避免驚嚇。如果父母與老師可以正確操作，馬克拉姆總結道，“我覺(jué)得他們可以成為天才。”

　　在科學(xué)領(lǐng)域，確認偏見(jiàn)一直是一個(gè)看不見(jiàn)的敵人，如果你心里已經(jīng)有了答案，可能就會(huì )變通規則來(lái)迎合，無(wú)論是故意的還是僅僅因為我們本能地想要忽略不利的真相。”事實(shí)上，所有的科學(xué)手段都可以被看做是一系列為避免偏見(jiàn)的嘗試：實(shí)施雙盲對照試驗就是因為病人和醫生都傾向于看見(jiàn)他們想看見(jiàn)的結果——改善。

　　同時(shí)，最好的科學(xué)家是被激情驅使的，而激情都只來(lái)自于個(gè)人的需求。馬克拉姆夫婦承認他們與凱伊的經(jīng)歷影響了他們的工作。

　　但這并不意味著(zhù)他們不尊重科學(xué)。對于強烈世界理論的許多批評，馬克拉姆夫婦都可以簡(jiǎn)單地回答說(shuō)，他們的理論只適用于一部分自閉癥情況。這樣就很難推翻了。但他們并沒(méi)有這樣做。在2010年的論文中，他們列出了一系列如果成立，就能將強烈世界理論推翻的發(fā)現，包括發(fā)現有人的相關(guān)大腦回路沒(méi)有過(guò)度反應，或者發(fā)現有人大腦回路的過(guò)度反應并沒(méi)有導致記憶、感知或情緒的缺失。然而就目前來(lái)說(shuō)，已有的數據都是支持該理論的。

　　但是不管強烈世界理論可以解釋所有還是大部分的自閉癥，它都已經(jīng)對自閉癥主要由缺乏同理心或社交紊亂造成的舊觀(guān)念提出了巨大的挑戰。強烈世界理論挑戰了這個(gè)給自閉癥打上烙印的刻板印象，即將自閉癥患者的優(yōu)勢塑造成缺點(diǎn)，或者因為相關(guān)的弱點(diǎn)而使優(yōu)點(diǎn)變得不那么重要。

　　亨利?馬克拉姆嘗試從他兒子凱伊的視角出發(fā)——他幾乎做到了完全一致的視角——已經(jīng)為自閉癥患者提供了巨大的幫助。他證明，自閉癥患者并不像人們認為的那樣缺乏同理心。如果強烈世界理論被證明是正確的，我們將會(huì )用完全不同的方式看待自閉癥，甚至是看待普通人對現代生活中普遍的數據超載現象的反應。