至今，祝安都記得2005年4月16日那天激動(dòng)的心情。

　　那天，他的寶貝兒子淇淇誕生了。初為人父的祝安沉浸在洗尿布、沖奶粉、逗孩子的快樂(lè )時(shí)光中。

　　祝安期盼兒子早點(diǎn)長(cháng)大叫一聲“爸爸”，可淇淇出生后一年多，不曾開(kāi)口說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)，祝安發(fā)現淇淇不僅比普通孩子“語(yǔ)遲”，反應也比普通孩子遲緩。比如，祝安在淇淇眼前使勁拍手，淇淇不會(huì )像其他孩子一樣好奇地四處張望，而是像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。帶著(zhù)兒子去醫院查聽(tīng)力，結果是一切正常。這讓祝安百思不得其解。

　　2006年底，祝安在網(wǎng)絡(luò )搜索中輸入兒子的癥狀時(shí)，“自閉癥”這個(gè)陌生的詞匯跳了出來(lái)。對照網(wǎng)上刊登的專(zhuān)業(yè)機構出的自閉癥自測答卷，祝安認真為淇淇進(jìn)行測試。填寫(xiě)答案時(shí)，祝安的手有些抖，生怕填錯了選項。然而，選項填寫(xiě)完畢、分數彈出的一瞬間，祝安頓時(shí)覺(jué)得“天塌了下來(lái)”。

　　那時(shí)的威海沒(méi)有針對自閉癥兒童的專(zhuān)業(yè)康復機構。祝安就從網(wǎng)上購買(mǎi)了專(zhuān)業(yè)康復機構的光盤(pán)和教材，邊學(xué)邊對淇淇進(jìn)行訓練。

　　由于年邁的父母無(wú)法勝任這份工作，祝安和妻子商量，一個(gè)人工作，一個(gè)人照看孩子，對淇淇進(jìn)行康復訓練。

　　“妻子性格比我脆弱，面對孩子時(shí)常常以淚洗面，無(wú)法給孩子做訓練。”祝安感到了沉重。為了騰出更多時(shí)間研究訓練方法，也讓妻子放松身心，祝安決定辭職回家照看孩子。但是妻子每月900元的薪水無(wú)法承擔一家三口人的生活。祝安決定將兒子送到幼兒園，他出去工作。可是，很多幼兒園在聽(tīng)到“自閉癥”這三個(gè)字后便婉拒了。

　　經(jīng)過(guò)多次努力，高區一家規模不大的幼兒園決定接受淇淇，祝安可以找工作了。這一次，他只想就近找份工作，可以接送孩子，有時(shí)間為他進(jìn)行康復訓練。

　　畢竟，淇淇是個(gè)“特殊”的孩子，小朋友不接納時(shí)、情緒不好時(shí)、吃飯時(shí)都需要祝安來(lái)幼兒園陪伴。盡管應聘之前，祝安會(huì )向老板講明自己的狀況，但頻繁的請假、遲到依然讓人難以接受，他時(shí)常被迫離職。

　　在淇淇確診后至今，祝安已經(jīng)換了十多份工作，長(cháng)期處于打零工狀態(tài)。如今，他們夫妻的月收入約3000元。多年來(lái)，他們夫妻每月的生活費都限定在400元之內。

　　2009年，得知四方益智園招生，祝安立即報了名。“有了專(zhuān)業(yè)的康復訓練老師和康復器材，淇淇的康復效果十分明顯，只喝奶不吃飯的淇淇也開(kāi)始吃飯了。第二年，淇淇開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一天晚上突然嘟噥了聲‘爸’。”淇淇那并不清楚的發(fā)音，祝安卻聽(tīng)得真切，他立即拿出手機打開(kāi)了錄音功能，讓兒子反復說(shuō)了幾遍。

　　“我在家反復聽(tīng)著(zhù)錄音，心里欣喜若狂。兒子5歲時(shí)，終于聽(tīng)到他開(kāi)口叫‘爸’了。”當晚，祝安撥通了父親的電話(huà)，讓父母一起分享這份驚喜。

　　“如今，我每天晚上對照老師的方法對淇淇進(jìn)行訓練，鞏固訓練效果。”祝安停頓了一下說(shuō)：“訓練這樣的孩子十分費勁，一個(gè)動(dòng)作要重復上百成千遍。”他說(shuō)，如今的淇淇已經(jīng)可以和他對話(huà)了，這讓他很滿(mǎn)足。

　　采訪(fǎng)中，祝安反復說(shuō)，在自己有生之年的每一天，他都要為淇淇奔波，他期盼社會(huì )各界給予自閉癥兒童更多理解、關(guān)愛(ài)和幫助，讓這些內心孤單的孩子融入這個(gè)五彩斑斕的世界。