（一）記憶力

　　小衫今年13歲，亞斯伯格癥，記憶力超群。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，和他對話(huà)，就好像和《生活大爆炸》里的Sheldon Cooper對話(huà)一樣。

　　“早上好，小衫，今天冷死了。”

　　“天氣預報說(shuō)今天早上5度，去年的這一天零下3度，今天并不冷。”

　　“校長(cháng)要退休了，你有什么話(huà)想對她說(shuō)嗎？”

　　“我第一次見(jiàn)到你是2010年7月12日。2011年10月3日你邀請我進(jìn)學(xué)生會(huì )，我們一起吃了15次午飯，我會(huì )想念你的。”

　　如果習慣了他的說(shuō)話(huà)方式，就會(huì )發(fā)現有這么一個(gè)人在身邊挺方便的。堪稱(chēng)為一臺聲控搜索機，人肉萬(wàn)年歷。

　　“小衫，離圣誕節還有幾天？”

　　“小衫，一個(gè)人門(mén)票13.5，我們所有人一共需要多少錢(qián)？”

　　“哎，工資好像算錯了。小衫，上周我工作了幾小時(shí)？”

　　這樣的小衫，卻有一個(gè)弱點(diǎn)。

　　美術(shù)課上，繪畫(huà)的主題是“感恩節周末”。大家先坐到一起，說(shuō)這個(gè)周末做了什么。

　　老師是這樣做榜樣：“我去我媽媽家，和我們的狗玩了一天，我們做了很多好吃的，有一只超大的火雞，十個(gè)人都沒(méi)吃完……”

　　孩子們是這樣說(shuō)的：“我玩寵物小精靈電腦游戲。”

　　“我用樂(lè )高做了一個(gè)塔。”

　　“我和自己玩撲克牌。”

　　——都是一些孤獨的、典型的自閉癥游戲。這些游戲一般涉及排列、數字、收集、規則的圖形。

　　小衫說(shuō)：“我看了電影。”

　　“這個(gè)不錯，是什么電影？”

　　“……我忘了。”

　　“不可能，你不會(huì )忘。”

　　“我沒(méi)注意看。”

　　“好吧，那你畫(huà)電影里印象深刻的一幕吧。會(huì )畫(huà)嗎？”

　　他想了想，堅定地說(shuō)：“會(huì )。”

　　他先用彩色鉛筆把整張紙涂藍。

　　“是海底嗎？”我問(wèn)，“《海底總動(dòng)員》吧？”

　　“不知道。”

　　“是天空嗎？”

　　“不是。”

　　算了，反正他在畫(huà)就行了，我轉而去看別人，在完成一項任務(wù)這方面，小衫是最不需要擔心的。

　　小衫在滿(mǎn)滿(mǎn)藍色的紙上，用白色蠟筆寫(xiě)：

　　FBI WARNING

　　XXX XXXXXX XXXXXXXXXX XX XXXXXXXX

　　XXXX XXXXXXXXX XXX XXXXXX……

　　我全部用X代替，但當時(shí)他在紙上一字一字地，把每部電影前面都有的版權警告復述下來(lái)。

　　我阻止他繼續寫(xiě)下去：“你知道這不是電影里的一幕嗎？”

　　“為什么？”小衫問(wèn)。

　　“電影里的一幕，是說(shuō)角色們做的事情。……算了，畫(huà)一只火雞吧。”

　　對這種事情，我們并不陌生。小衫曾經(jīng)在美術(shù)課上畫(huà)《國家地理》雜志的封面，憑著(zhù)記憶力把一期雜志封面上的字全寫(xiě)下來(lái)，但是圖畫(huà)就只是顏色塊堆在一起。

　　“自閉癥”這個(gè)詞沒(méi)有任何意義，每一個(gè)被診斷為“自閉癥”的孩子都不一樣。

　　小衫的問(wèn)題是，他對人類(lèi)沒(méi)有興趣。并且，他超群的記憶力無(wú)法變成想象力。繪畫(huà)就是把大腦中的意象呈現在紙上。從小衫呈現出的東西，我有時(shí)覺(jué)得，也許他的記憶中沒(méi)有任何人、動(dòng)物、卡通人物的面孔。

　　“想象力”是自閉癥治療無(wú)法涉及的東西，我也不知道為什么我要從這個(gè)故事開(kāi)始

（原文來(lái)自壹心理）