吾兒喜禾：

　　這封信本來(lái)打算你18歲的時(shí)候給你寫(xiě)的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。

　　還有一點(diǎn)，你父親必須提醒你的：不許在宿舍打麻將！麻將洗牌的動(dòng)靜太大，易為校方所發(fā)現。別跟我說(shuō)把你女朋友的連衣裙墊在桌子上了，沒(méi)用的，就算把你女朋友墊在桌子上——我就不信你還有心思打。你父親的態(tài)度很明確：棄麻將而擇紙牌，是為上策。打紙牌動(dòng)靜小是其一，更主要的，就算校方發(fā)現，一副紙牌沒(méi)收了你也不至于心疼。另：校方?jīng)]收紙牌時(shí)你不可太老實(shí)，建議你抽出兩張，讓他們也玩不成。

　　……

　　這封信提前了16年。提前16年寫(xiě)的好處是：有16年的時(shí)間來(lái)修改，更正，增補；壞處是：16年里都得不到回信。

　　提前16年寫(xiě)這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫(xiě)。因為你就住在我家里。雖然沒(méi)有法律規定收信人跟寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì )認為你父親腦子有病。

　　吾兒，我都能想到你收到這封信的反應——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復。

　　一年365天，每天都差不多，但是因為有人在那天出生，上大學(xué)，結婚，第二次結婚……那一天就區別于另外的364天，有了紀念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對你父親還是對整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大，你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)180度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天凌晨?jì)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫院排隊掛號，農歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

　　在寒風(fēng)中站到6點(diǎn)，你母親繼續排隊，我開(kāi)車(chē)回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫院。那天你真可愛(ài)，一路上咯咯笑個(gè)沒(méi)停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。

　　你都兩歲了，不會(huì )說(shuō)話(huà)沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)桓∨笥淹妫阋膊煌嫱婢?mdash;—知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心。

　　到了醫院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話(huà)：如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成。你母親字正腔圓的東北話(huà)發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：這個(gè)女人不尋常。

　　吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你來(lái)到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個(gè)精神病醫院，我們不該帶來(lái)你這個(gè)地方的。

　　好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，卻開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。吾兒，醫生其實(shí)沒(méi)那么可怕，醫生也扣鼻屎，剛才我閑逛時(shí)看到的。而且跟我們一樣，醫生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區別在于：醫生扣鼻屎前會(huì )先用酒精給小拇指消毒。

　　給你檢查的醫生是個(gè)專(zhuān)家，我們凌晨?jì)牲c(diǎn)就來(lái)排隊就是想給你最好最權威的。專(zhuān)家確實(shí)是專(zhuān)家，跟我們說(shuō)的第一句話(huà)就很不一樣：等一會(huì )，我接個(gè)電話(huà)。專(zhuān)家說(shuō)電話(huà)也很有風(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：……不賣(mài)！以后別給我打電話(huà)了，煩不煩。

　　但是我希望專(zhuān)家跟我們說(shuō)話(huà)還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句，我們凌晨?jì)牲c(diǎn)排隊不能幾句話(huà)就給打發(fā)了。

　　專(zhuān)家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話(huà)了，以聽(tīng)得懂為標準：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。你不能跟小狗比，小狗見(jiàn)到我會(huì )搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說(shuō)話(huà)，見(jiàn)到父親上班回來(lái)，你要撲上前去說(shuō)：爸爸你怎么提前回來(lái)了，有個(gè)叔叔在媽媽房間還沒(méi)走。

　　專(zhuān)家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒(méi)有反應、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個(gè)勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？！

　　專(zhuān)家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上——你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

　　專(zhuān)家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”。就是說(shuō)什么啊，就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了？就是說(shuō)將來(lái)不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？就是說(shuō)希望在人間？還是就是說(shuō)：醫生，嚇人是不符合醫德的哦。

　　吾兒，你母親當時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專(zhuān)家拿出了她的人道主義精神，她說(shuō)：也不是完全沒(méi)有希望。

　　人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒(méi)淚可流了。

　　我問(wèn)專(zhuān)家：自閉癥是什么原因造成的？專(zhuān)家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細胞……我不想知道這些醫學(xué)術(shù)語(yǔ)。我對專(zhuān)家說(shuō)：您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧。專(zhuān)家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：未知。那怎么醫治呢？專(zhuān)家曰：無(wú)方！不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這他*的什么醫院。你的父親當時(shí)英文都逼了出來(lái)：FUCK ME！

　　正如專(zhuān)家所說(shuō)，也不是完全沒(méi)希望。有幾家康復機構可以選擇。專(zhuān)家開(kāi)始化身指路神仙了，機構分別叫什么在哪怎么去。你知道的還不少啊，專(zhuān)家。

　　入機構就能康復嗎？你父親又問(wèn)專(zhuān)家。專(zhuān)家說(shuō)：目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復的案例。

　　吾兒，你知道絕望有幾種寫(xiě)法嗎？你知道絕望有多少筆畫(huà)嗎？吾兒，你還不識字，將來(lái)你識字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫(xiě)法多少筆畫(huà)，你的人生里永遠不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

　　專(zhuān)家說(shuō)你這是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責；你父親母親把你生出來(lái)，免責！我們都沒(méi)有錯，有錯的是你？！

　　是你父親母親的錯，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。

　　吾兒，知道那天你父親是怎么從醫院回的家嗎？——對，開(kāi)車(chē)。你說(shuō)對了。

　　你父親失態(tài)了，一邊開(kāi)車(chē)一邊哭，三十多年豎立的形象，不容易啊，那一天全給毀了。你父親一邊開(kāi)車(chē)一邊重復這幾句話(huà)：老天爺你為什么這么對我？我做錯什么了？

　　你的姥姥雙唇緊閉，一言不發(fā)，把你抱得緊緊的，就像在防著(zhù)我把你扔出窗外。

　　你的母親沒(méi)哭，她沒(méi)哭不是因為比你父親堅強——車(chē)內空間太小，只能容一個(gè)人哭。你父親哭聲剛停，你母親就續上了，續得那么流暢自然。這就是江湖上失傳已久的無(wú)縫續哭？

　　吾兒，到家后你父親沒(méi)有上樓，你母親你姥姥抱你上的樓，你父親還有幾個(gè)電話(huà)要打。第一個(gè)電話(huà)打給你哈爾濱的姥爺。你出生后不久，你不負責任的父母把你扔在哈爾濱，自己在北京享樂(lè )。這兩年都是姥姥姥爺帶的你。你父親要打電話(huà)跟你姥爺解釋?zhuān)耗悻F在這樣不是他們帶的不好，你在他們手上得到了最精心照顧呵護，我要深深感謝他們。

　　第二個(gè)電話(huà)打給你湖南的爺爺奶奶。這事跟他們不太好說(shuō)。后來(lái)發(fā)現不用怎么說(shuō)，只要說(shuō)個(gè)開(kāi)頭就可以了：你孫子將來(lái)可能是個(gè)傻子……電話(huà)那頭就開(kāi)始哭了。OK！電話(huà)別掛，放一邊，吃完晚飯回來(lái)，再拿起電話(huà)，還在哭。電話(huà)還是別掛，放一邊，吃宵夜去。

　　后面幾個(gè)電話(huà)是打給你的大伯二伯，還有你的姑姑。他們的表現……？你姑姑這個(gè)娘們跟她媽一樣，兩個(gè)伯父表現不錯，至少沒(méi)哭。

　　父親的朋友圈里，你父親第一個(gè)電話(huà)打給了你胡嗎個(gè)叔叔，他是你父親的死黨。胡叔叔還沒(méi)生小孩呢，嚇嚇他，嚇他以后不敢生小孩，收你為義子，他的房子車(chē)子將來(lái)就都是你的了。

　　你父親還想打電話(huà)，卻發(fā)現沒(méi)人可打，電話(huà)里存了200多個(gè)號碼，跟誰(shuí)說(shuō)，怎么說(shuō)——嘿，兄弟，我兒子是自閉癥……嘿，姐們，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)自閉癥嗎？

　　那天你父親哭得就像個(gè)娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉；樹(shù)也看到了，你父親沒(méi)辦法，他們受《植樹(shù)法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹(shù)。力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮樹(shù)不逝。

　　吾兒，一個(gè)人不吃飯光喝水7天不會(huì )死你知道嗎？這點(diǎn)應該不需要你父親驗證，所以第二天你父親就進(jìn)食了。

　　吾兒，自打從醫院回來(lái)，你父親發(fā)現家里面可以坐的地方多了。臺階上，坐；門(mén)檻上，坐；玩具車(chē)上……到哪都是屁股一坐。

　　吾兒，你父親做錯過(guò)很多事，但最正確的就是跟你母親結婚，你父親未必偉大光榮正確，但你母親確實(shí)勤勞善良勇敢。你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。

　　吾兒，你父親只是三日沉淪，沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：肆無(wú)忌憚的開(kāi)玩笑了。

　　吾兒，你父親每天在微薄上拿你開(kāi)玩笑，不是討厭你，是太愛(ài)你了。你舉手投足都是可愛(ài)，你父親胡言亂語(yǔ)也都是愛(ài)。希望你明白。

　　吾兒，你收到這封信后，我知道你會(huì )把他吃掉。你愛(ài)吃餅干，但我找遍了全世界，也沒(méi)找到餅干做的紙。SORRY。所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒(méi)吃過(guò)。

　　信里面絮絮叨叨說(shuō)了很多醫院的事，那些事情忘不了，索性寫(xiě)出來(lái)，你吃掉，以后也就沒(méi)有了。

　　那些都是你的過(guò)去，不是你的現在，更不是你的將來(lái)。現在你一天比一天進(jìn)步，我看在眼里樂(lè )在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊，照此發(fā)展，你八十歲的時(shí)候就可以說(shuō)：其實(shí)我也是個(gè)普通人嘛。有的人八十歲未還必能達到，一個(gè)曾經(jīng)的高官現在的階下囚說(shuō)：我就想做一個(gè)普通人。呸！不經(jīng)過(guò)努力沒(méi)有奮斗能成為普通人嗎？

　　你父母也是普通人，一生下來(lái)就是，到死還是，一點(diǎn)變化都沒(méi)有，無(wú)趣。所以雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。不許驕傲。

　　我對你有曾經(jīng)很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學(xué)獎獲得者；比方你當上省委書(shū)記；比方成為考古工作者；比方成為哪位部長(cháng)的換帖兄弟承包點(diǎn)工程……這些其實(shí)都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望：你是一個(gè)快樂(lè )的人。這個(gè)愿望說(shuō)大就大說(shuō)小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會(huì )盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

　　上不了臺面的愿望和期待，父親其實(shí)更期待你實(shí)現：搞大一個(gè)女孩的肚子。前提是：別強來(lái)，注意方式。

　　你父親年輕時(shí)，情書(shū)寫(xiě)得才華橫溢，以為會(huì )收獲愛(ài)，結果只得到兩個(gè)巴掌，頗意外。——你父親后來(lái)總結出的經(jīng)驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫(xiě)給A的情書(shū)，務(wù)必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個(gè)信封。子孫后代切記！

　　但父親這次給你寫(xiě)信，真情實(shí)感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒(méi)有裝錯信封。希望能得到你的愛(ài)。

　　還有，回信的時(shí)候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個(gè)女孩長(cháng)得不錯，追到手我給你騰房。OK？