自閉兒子的成長(cháng)路（一）

　　我和北美《世界周刊》主編聊天的時(shí)候，說(shuō)起了兒子今年上大學(xué)的事兒，她極力邀我把兒子的成長(cháng)經(jīng)歷給寫(xiě)下來(lái)，發(fā)在母親節的那期刊物上。這真是很難寫(xiě)的一篇，我寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)就心潮起伏，禁不住的淚水，常常是電腦一合起身走到陽(yáng)臺上站著(zhù)，我寫(xiě)不下去。

　　多年來(lái)，我都有意無(wú)意地盡可能不去觸碰那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的掙扎和痛苦。主編前后打了三次電話(huà)催，我逼著(zhù)自己去回想，去面對，最后在截稿日的當天才將它成文。

　　實(shí)際上這篇文章就像是個(gè)大綱，很粗略，兒子的成長(cháng)故事寫(xiě)本書(shū)是綽綽有余的，我想或許等到將來(lái)他找到了自己的心上人，步入結婚禮堂的時(shí)候，我寫(xiě)本他的故事的書(shū)送給他們當禮物。

　　我不愿意寫(xiě)還有個(gè)顧慮是不希望暴露孩子的隱私。沒(méi)想到文章登出后，我收到了許多家有自閉孩子的讀者來(lái)信，這時(shí)就覺(jué)得能幫助到別人，所有的顧慮都沒(méi)有必要了。等到兒子完全自立成熟的那一天，我會(huì )鼓勵他去做義工幫助其他的自閉孩子，因為在他的成長(cháng)過(guò)程中得到了周?chē)撕蛯W(xué)校、社會(huì )太多的幫助，他要把這個(gè)光傳遞下去。

　　現在在美國每150個(gè)孩子中就有一個(gè)被診斷為自閉癥，男孩的比例是99個(gè)中有一個(gè)自閉癥。

　　我想把這篇文章獻給所有家有自閉兒的父母，希望大家在最絕望的時(shí)候也不要放棄，要懷抱希望，終有一天，孩子會(huì )過(guò)上夢(mèng)想中他們應有的生活，因為，那扇緊閉的心門(mén)你可以為他開(kāi)啟……

　　前些日子，兒子收到了一封信，打開(kāi)看后，興奮地告訴我說(shuō)：“媽?zhuān)?*學(xué)校錄取我了！”我沖過(guò)去使勁摟住兒子，熱淚盈眶，哽咽著(zhù)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。錄取兒子的并不是什么名校，只是一所社區大學(xué)，我何以如此激動(dòng)？因為我的兒子小州，小時(shí)候在中國、加拿大和美國，都被診斷為患有中等程度的自閉癥，那時(shí)他的智商測驗結果也遠低于平均水平，他能夠高中畢業(yè)，能夠上大學(xué)，是個(gè)美麗的夢(mèng)，是我和老公最初連想都不敢想的。

　　小州兩歲以前是個(gè)聰明過(guò)人的孩子，七個(gè)月會(huì )喊媽媽爸爸。九個(gè)月時(shí)會(huì )數數，一歲多就會(huì )念兒歌，背唐詩(shī)。

　　記得他還不到兩歲，我給他讀“丑小鴨”的書(shū)，他聽(tīng)到鴨媽媽不要丑小鴨了，讓他離開(kāi)家的時(shí)候，眼淚含在眼圈，悲傷得不得了，對我說(shuō)：“媽媽?zhuān)笮▲喓每蓱z。”

　　可是到兩歲半以后，他突然變得沉默寡言，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不搭理人，神情呆滯，一個(gè)人悶著(zhù)頭反復玩一樣玩具能玩上好幾個(gè)小時(shí)。到外邊去，他想往哪里走就往哪里走，大人拉也拉不回來(lái)，只能跟著(zhù)他走。

　　原來(lái)那么快樂(lè )開(kāi)朗的一個(gè)孩子，這時(shí)候脾氣變得很大，不高興了就大哭大鬧不止，難以理喻。我看出兒子不對勁了，卻不明白到底是哪里出了問(wèn)題。我找到我們當地最著(zhù)名的兒科專(zhuān)家，請他為兒子做個(gè)診斷。那位專(zhuān)家曾經(jīng)在美國進(jìn)修過(guò)，在美國見(jiàn)過(guò)自閉癥的診斷和治療。他認為小州患了自閉癥。當時(shí)在中國，普通人都不知道自閉癥這個(gè)詞，大多數醫生不知道如何對這個(gè)病進(jìn)行診斷，更不要提治療了。我絕望地問(wèn)專(zhuān)家該怎么辦，他說(shuō)發(fā)達國家對于自閉癥已經(jīng)有了系統的研究，要想幫助孩子，只有出國這條路。

　　我和老公商量后，決定出國。我老公為此苦學(xué)英文考托福GRE，他自己一人先到美國自費留學(xué)，因為我和孩子拿不到美國的簽證，經(jīng)過(guò)了許多波折之后，在小州七歲的時(shí)候我們全家移民到了加拿大。

　　兒子進(jìn)入了當地的學(xué)校。他不知如何和其他孩子玩，也不會(huì )英文，在一群小孩里就變成了被欺負的對象。每天從學(xué)校回來(lái)，他的衣服都被其他孩子畫(huà)滿(mǎn)了五顏六色的條條框框，課間活動(dòng)時(shí)，我看到一大群小男孩追著(zhù)兒子跑，將他推倒在地、壓到他身上……

　　因為約見(jiàn)自閉癥專(zhuān)家要在半年以后，普通家庭醫生并沒(méi)有對兒子下結論，所以校長(cháng)和老師只以為兒子搗蛋，一次次給我打電話(huà)，告訴我他在學(xué)校不聽(tīng)老師的話(huà)，麻煩不斷。

　　每天他上學(xué)后，我都在家里坐臥不安，不知道是否又有小朋友欺負他，不知道他又會(huì )惹出什么事兒來(lái)。

　　一次，校長(cháng)打來(lái)電話(huà)，說(shuō)他在教室里亂跑，老師說(shuō)他，他就朝老師臉上吐吐沫。等他回來(lái)，我問(wèn)他到底發(fā)生了什么事，他笑嘻嘻地看著(zhù)我，根本不明白我問(wèn)的是什么，他從來(lái)都不知道如何描述學(xué)校里發(fā)生過(guò)的事情。

　　我忍不住摟著(zhù)他嚎啕大哭。他上學(xué)什么都學(xué)不到，除了被別的小孩欺負就是惹麻煩，我看不到希望，不知道這樣的日子什么時(shí)候到頭。為了他舍棄了一切來(lái)到這個(gè)遙遠陌生的國度，卻得到這樣的結果，心里的失望沮喪快要把我淹沒(méi)了。當時(shí)閃現在在腦海中的念頭就是，這樣活著(zhù)有什么意思，不如和他一起死了的好，一了百了。

　　記得后來(lái)這個(gè)念頭幾次閃過(guò)我的腦際，還好我當時(shí)只是想想，沒(méi)有瘋狂到去付諸實(shí)現。

　　自閉兒子的成長(cháng)路（二）

　　兒子所在的學(xué)校沒(méi)有特殊班，在他的診斷下來(lái)之后，學(xué)校將他轉入了ESL班（過(guò)語(yǔ)言關(guān)的班），因為當地的移民很少，ESL班只有幾個(gè)學(xué)生，老師可以有更多的精力照顧他。

　　很幸運地，他在這個(gè)班上遇到了一位極有耐心的老師，教會(huì )了他認字和寫(xiě)字。

　　我和老公查閱了很多關(guān)于自閉癥孩子的資料，在一篇文章中我讀到，游泳和彈鋼琴對于這種孩子會(huì )有很大的幫助。我就領(lǐng)他到游泳池里去玩，教他游泳，他根本不聽(tīng)，在水里像個(gè)泥鰍一樣，抓都抓不住。于是我給他報了游泳班，可只上了兩次課，教練就告訴我們，兒子不聽(tīng)指導，把別的孩子都帶壞了，希望他不要再去了。我又給他報了另外一個(gè)游泳班，結果還是被人家勸退。

　　老公想起他自己小時(shí)候常在海邊玩，玩久了自己就會(huì )游泳了。當時(shí)住的地方離一個(gè)湖很近，我們就經(jīng)常領(lǐng)他到湖邊玩，讓他一個(gè)人在水里撲通，后來(lái)他果然慢慢地學(xué)會(huì )了游泳。更多的時(shí)候，他一個(gè)人蹲在沙灘上挖溝，挖出長(cháng)長(cháng)的溝，引湖水進(jìn)去，可以玩好幾個(gè)小時(shí)也不厭倦。我常常坐在遠處盯著(zhù)他孤寂的身影，難過(guò)不已。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有兄弟姐妹，等以后父母都不在了，他一個(gè)人怎么生活？這個(gè)時(shí)侯，我起了再為他生個(gè)弟弟妹妹，將來(lái)好照顧他的念頭。因為他不喜歡跟小朋友玩，喜歡動(dòng)物，我們?yōu)樗B了一只小貓，他和小貓相處得很好，并且自己學(xué)著(zhù)照顧小貓。

　　我又買(mǎi)來(lái)了鋼琴，為她請來(lái)了一位鋼琴老師到家里來(lái)上課。我向老師講了兒子的情形，告訴她我們不要去考級，唯一希望的就是他能喜歡音樂(lè )，保持彈琴的興趣。

　　老師很配合，兒子彈琴的興致很高，一段時(shí)間以后，我發(fā)現他在行為方面真的改善了許多，能坐下來(lái)學(xué)習一會(huì )兒了。

　　這時(shí)候他在ESL班里只是學(xué)英文，數學(xué)學(xué)得很少。 ESL換了一個(gè)老師，對他采取放羊的態(tài)度，他在學(xué)校幾乎什么都不學(xué)，就是玩，老師怕他課間出去玩有麻煩，就讓他在教室里搭玩具模型，玩拼圖。

　　因為學(xué)琴對他有幫助，讓他靜下來(lái)一些了，我就想在家里自己教他一些課業(yè)知識。

　　當時(shí)他十一歲，學(xué)校正在教一米等于十分米，一分米等于十厘米，一米等于一百厘米，每天放學(xué)回來(lái)，我就教他這三個(gè)概念，他每次大概能坐住十五分鐘，我整整教了一個(gè)星期，他還是一塌糊涂。

　　我喪氣極了，耐心也都耗盡了，就跟老公說(shuō)，看來(lái)我的教法不適合他，你來(lái)教教看。

　　老公又教了他一個(gè)星期，他最終也沒(méi)有記住。

　　老公也泄氣了，夫妻倆人相對無(wú)言，心中的失望難以言表，因為他學(xué)琴之后行為的改變讓我們有了更高的愿望，被兒子迎頭一棒給打回了原形。我們倆出國前都當過(guò)大學(xué)老師，我還是學(xué)師范的，我們知道怎么教孩子。這么簡(jiǎn)單的東西，教了兩周都教不會(huì )，他學(xué)習的這一竅顯然還沒(méi)有打開(kāi)。

　　我們必須接受孩子的現狀，接納他，按照他的實(shí)際情況來(lái)對待他。

　　所以我說(shuō)，以后咱們就別指望他在學(xué)習上怎么樣了，我們在培養他的生活能力上多下功夫，教他有勞動(dòng)意識，只要他勤快，肯干活，沒(méi)有文化以后也可以找到體力活的工作，只要他能自食其力，能快快樂(lè )樂(lè )地生活就好。

　　那時(shí)晚上睡覺(jué)前我都會(huì )給他讀書(shū)，但是他對讀書(shū)不感興趣，卻喜歡看“I spy”的書(shū)，找里面隱藏的物品，我就陪著(zhù)他找，這個(gè)時(shí)侯他表現得像個(gè)正常孩子一樣，找到了一樣東西就高興不已，和我有說(shuō)有笑有交流。所以無(wú)論多忙晚上我在睡覺(jué)前都要陪他玩一會(huì )兒，感覺(jué)到至少在這個(gè)時(shí)侯他和書(shū)本親近了一些兒，和我親近了一些。

　　平時(shí)就教他做一些力所能及的家務(wù)活，讓他打點(diǎn)自己的事情，自己的事情自己做。

　　我又生了個(gè)女兒，但是兒子對妹妹不感興趣，他對于小貓的感情遠超過(guò)對妹妹的。

　　自閉兒子的成長(cháng)路（三）

　　養育特殊孩子，對于父母來(lái)說(shuō)，最難過(guò)的是自己這一關(guān)。在最沮喪的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì )冒出這樣的想法：“為什么是我的孩子？”“我怎么這么倒霉？”尤其是當周?chē)笥褌兊暮⒆觽€(gè)個(gè)優(yōu)秀，聰明伶俐，學(xué)業(yè)優(yōu)異，上天才班……，自己的心里怎么可能平衡?

　　特殊孩子在人群中的比例是一定的，不是自己的孩子就會(huì )是別人的孩子，那么為什么不是自己的呢？我原來(lái)看到行為乖張的孩子就會(huì )認為是父母沒(méi)有教育好，現在知道有許多孩子和他自己比已經(jīng)是好得不能再好了，我們不能拿一個(gè)標準一個(gè)套子套到所有孩子的身上。一個(gè)人能夠不去做無(wú)謂的比較，不怨天尤人，感激自己擁有的東西，看到事情好的一面，就真正的成熟了。等到可以真正心平氣和地看待孩子的問(wèn)題時(shí)候，就是大人和孩子從魔咒中解脫出來(lái)的時(shí)候。

　　記得剛來(lái)北美不久，我們參加一個(gè)朋友的party，他家的百萬(wàn)豪宅位于山頂。吃飽喝足之后，女主人提議讓小孩們表演鋼琴，在場(chǎng)的孩子都和小州差不多大，個(gè)個(gè)都在學(xué)琴。小州自始至終就在臺球桌子底上爬，繞著(zhù)沙發(fā)爬。我把他揪出來(lái)，弄到沙發(fā)上坐下，一轉眼他又爬到地上了。所有的孩子都表演完了，女主人環(huán)視一圈說(shuō)，就剩下小州沒(méi)表演了，小州準備表演什么？在全場(chǎng)幾十個(gè)人的注視下，我老公笑著(zhù)說(shuō)：“他就給大家表演爬行就好了。”依然記得在那一刻，我心里涌上來(lái)的是苦澀還有羞辱。現在想來(lái)，有什么好羞好辱的，我的孩子就是這個(gè)樣子！可當時(shí)的自己接受不了。

　　加拿大和美國都有特殊孩子的獨立教育計劃（IEP），每一年負責的老師根據孩子的不同程度制定計劃，校長(cháng)和老師還有心理專(zhuān)家和家長(cháng)開(kāi)會(huì )討論這個(gè)計劃，家長(cháng)同意了并簽了字，這一年的學(xué)習就按照計劃執行。

　　第一次我和老公參加完IEP會(huì )議，回到停車(chē)場(chǎng)上了車(chē)，兩個(gè)人好久都沒(méi)有動(dòng)彈，因為在會(huì )上談到孩子這個(gè)方面不行要特殊處理，那個(gè)方面遠遠落后需要特殊對待……我和老公都很受刺激。半天，不知是誰(shuí)說(shuō)了句：“我們怎么混到這個(gè)份上了？”

　　那時(shí)，明明知道孩子有問(wèn)題，我們卻依然都在抗拒這個(gè)事實(shí)。到后來(lái)我們不知多么感激每年一次的會(huì )議，使得父母能有機會(huì )參與到孩子的教育計劃里。

　　幾年后搬家轉學(xué)，我們到新學(xué)校給他辦入學(xué)手續，老師一聽(tīng)我們講小州需要獨立的教育計劃，馬上拿出一套考題說(shuō)，我們要先考試才能決定。立即讓他到隔壁教室去答卷。

　　我們就在外面和老師一面聊天一面等，聊著(zhù)聊著(zhù)，那老師突然站了起來(lái)，說(shuō):“對不起，我搞錯了，不用考了。”

　　原來(lái)，美國的特殊教育是兩極都有的，天才孩子也有獨立的教育計劃，說(shuō)法都是一樣的。因為我們中國孩子里的天才太多了，那個(gè)老師理所當然地以為小州也是要上天才班的，所以馬上讓他進(jìn)行資格考試，后來(lái)發(fā)現是烏龍一場(chǎng)。小州和老師出來(lái)的時(shí)候，我掃了一樣老師手中的卷子，好像上面有字，說(shuō)明小州回答了一些。

　　那個(gè)時(shí)候，我和老公早已經(jīng)百煉成鋼了，根本是已到了某種東西不怕開(kāi)水燙的階段，出來(lái)之后倆個(gè)人笑了半天，還一個(gè)勁問(wèn)小州，都考了些什么，你會(huì )幾道題，你怎么答的？

　　小州那時(shí)和我們交流已經(jīng)很好了，聳聳肩，說(shuō)，不知道問(wèn)的是什么，每道題都答了。

　　我對老公說(shuō)：“咱家孩子真是特殊材料制成的，不明白問(wèn)題還能回答，這絕對是自修過(guò)九陰真經(jīng)才能達成的境界啊！”

　　我和老公都覺(jué)得從心里接納孩子，接納他的行為模式，接納他的智力水平，承認他就是他，對于父母來(lái)說(shuō)是最重要的。只有這樣大人才會(huì )有個(gè)平和的心態(tài)，孩子才會(huì )感覺(jué)不到壓力，這樣的狀態(tài)他才能夠順暢接收到外界的信息。

　　當我們真正接納孩子，會(huì )在適合他的水平上引導他，隨著(zhù)他的頻率一起震蕩，就是孩子快速進(jìn)步的開(kāi)始。

　　十歲以后，小州漸漸出現了一些破壞性行為，比如對爸爸不滿(mǎn)意了，他會(huì )偷偷將爸爸的皮包割個(gè)口子，奶奶說(shuō)他了，他就接一大盆水倒到奶奶的床上去……

　　一次，老公早晨上班，起動(dòng)了車(chē)卻倒不出去，下來(lái)一查看，車(chē)的轱轆后面放了一塊大石頭。因為頭天晚上他教育兒子了，兒子很不高興，猜可能是兒子干的。老公沖到屋里問(wèn)他，是不是你在爸爸車(chē)后放的石頭？他倔強地點(diǎn)點(diǎn)頭，老公氣得在屋里轉了兩圈卻無(wú)可奈何，轉身上學(xué)去了。

　　為此，我跟他講道理，他不理。他平時(shí)的狀態(tài)就是自己玩自己的，自得其樂(lè )。和外界好像是隔著(zhù)一道無(wú)形的墻，你進(jìn)入不了他的心里，他的世界。問(wèn)他話(huà)，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，你得不到回答。只有他想說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他才會(huì )對你講。

　　我仔細想過(guò)，他生氣報復人的時(shí)候，實(shí)際上是和外界有交流的時(shí)候，報復也是一種互動(dòng)，他的那堵墻并不是沒(méi)有缺口的。所以我專(zhuān)等他實(shí)施報復行為的時(shí)候，抓他現行，問(wèn)他為什么要這么做，他在憤怒的時(shí)候會(huì )表述他的感受，我因此會(huì )了解他的想法，意識到我們對他有許多誤解，他看問(wèn)題的角度和大人完全不同。

　　他和我的溝通改善了許多，漸漸會(huì )和我表達一些他的想法，他的自理能力也越來(lái)越強。可是依舊有許多解決不了的問(wèn)題，唯有慢慢地等待他的長(cháng)大，等到他打開(kāi)完全心門(mén)的那一天。

　　到他上初中的時(shí)候，老公博士畢業(yè)，在美國找到了工作，我們搬到了美國。美國的學(xué)校給小州做了評估以后，把他放到了特殊班里。班上一共六個(gè)學(xué)生，兩個(gè)老師負責，每天領(lǐng)他們逛商場(chǎng)，教他們認識商品，怎么交錢(qián)買(mǎi)東西，教他們做飯，清潔屋子等生活自理能力。

　　這時(shí)候因為老公有了收入，所以我就當起了全職媽媽?zhuān)瑢?zhuān)心在家里照顧孩子們。看到兒子在學(xué)校里不學(xué)文化課，心里終究難以接受。

　　我想至少應該培養他有閱讀的能力，這樣他一方面可以從書(shū)中學(xué)到東西，提高他對事物的理解能力，另一方面他在空閑的時(shí)間也有事情可干。

　　在現實(shí)生活中，只要是有別人參與的活動(dòng)他都不感興趣，足球籃球就不用說(shuō)了，連網(wǎng)球乒乓球他都不玩。我只好領(lǐng)他去滑冰滑旱冰游泳，做這些不需要和別人互動(dòng)的活動(dòng)，但是在我看來(lái)兒子的世界是單調寂寞的，如果他能進(jìn)入到書(shū)本中的世界，那么他的精神世界會(huì )豐富起來(lái)。

　　自閉兒子的成長(cháng)路（四）

　　他當時(shí)剛上初中，可閱讀水平就和學(xué)前班的孩子差不多。領(lǐng)他到圖書(shū)館去，他走馬觀(guān)花地看看，什么書(shū)都不借，我替他借的書(shū)他連翻都不翻。因為學(xué)校教了怎么樣花錢(qián)買(mǎi)東西，他突然意識到了錢(qián)的重要性，對于怎么掙錢(qián)感興趣起來(lái)。我趁機跟他講，他可以通過(guò)讀書(shū)掙錢(qián)。只要他讀了書(shū)，我會(huì )付給他錢(qián)，他有點(diǎn)動(dòng)心了。我領(lǐng)他到圖書(shū)館去，讓他自己借書(shū)。他喜歡動(dòng)物，借了一堆和動(dòng)物有關(guān)的圖畫(huà)書(shū)，過(guò)了兩天，告訴我看完了。

　　我和他一本一本的算賬，薄的，每頁(yè)只有一句話(huà)的書(shū)，一毛一本，每頁(yè)有兩句話(huà)的書(shū)，兩毛錢(qián)一本。告訴他書(shū)里的字越多，掙得錢(qián)就越多，讀每頁(yè)有半頁(yè)字的書(shū)，他就可以?huà)甑揭粔K錢(qián)。第一次他讀了十二本書(shū)賺到了一元兩角錢(qián)，高興得不得了，馬上又讓我帶他去借更多的書(shū)。那時(shí)每周我們要去兩到三次圖書(shū)館，每次兒子都借回一大摞圖畫(huà)書(shū)。看完了和我算賬，我說(shuō)出每本書(shū)付給他多少錢(qián)，要求他自己計算，這樣連加法也趁機練習了。

　　我不去檢查他到底看沒(méi)看懂，看懂多少，怕打擊他的積極性，對于他借的任何書(shū)都不作評價(jià)，不干涉他的選擇。我想只要是圖書(shū)館里的書(shū)，只要他肯去借，肯翻翻書(shū)，早晚有一天，他會(huì )培養出讀書(shū)的興趣。而這種孩子有一個(gè)特點(diǎn)是刻板，一旦他養成了某種習慣，那么就會(huì )一輩子不變。

　　因為他無(wú)事可做，回家就看書(shū)掙錢(qián)，所以每周能讀五六十本書(shū)，半年后，他就可以讀每頁(yè)有一半圖畫(huà)一半文字的書(shū)了，過(guò)了一年，他就可以讀那些以文字為主，插圖為輔的書(shū)了。我認為這是自己培養兒子最成功的地方：給他養成了閱讀的習慣。

　　其實(shí)這么說(shuō)并不準確，不是我培養的，只能說(shuō)是我當時(shí)很幸運地找到了有效刺激他的辦法啟發(fā)了他的閱讀興趣。

　　但是隨后，我又犯了拔苗助長(cháng)的錯誤，差點(diǎn)功虧一簣。

　　等到他可以讀全是字沒(méi)有畫(huà)的書(shū)的時(shí)候，我開(kāi)始貪婪起來(lái)，跟他說(shuō)，如果他讀一章一章的那種小說(shuō)，一本我給他五塊錢(qián)。

　　他很興奮，借了小說(shuō)，很快就讀完了，來(lái)跟我要錢(qián)。

　　我問(wèn)他，這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得是什么？他說(shuō)是關(guān)于海豚和一個(gè)小孩的故事。

　　我又問(wèn)他們怎么認識的？

　　兒子不回答。

　　我再問(wèn)，小孩和海豚之間發(fā)生了什么故事？

　　他依舊不回答。

　　我說(shuō)你要看明白了媽媽才能給你錢(qián)，光看了不懂那不叫閱讀。

　　他一言不發(fā)，把書(shū)拿回去了。

　　過(guò)了幾天算書(shū)錢(qián)的時(shí)候，里面又出現了一本小說(shuō)，我又問(wèn)他書(shū)的內容是什么。

　　他依然拒絕回答。

　　再問(wèn)，他拿回那本書(shū)說(shuō)：“媽?zhuān)悴挥盟氵@本書(shū)了！”

　　從此，他再也不碰小說(shuō)。

　　我腸子都要悔青了，怎么會(huì )這么貪心？他剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候我能夠做到不聞不問(wèn)，任其慢慢培養興趣，怎么他取得了進(jìn)步之后自己就開(kāi)始嚴格要求他了呢？

　　我和小州因為我的錯誤的付出的代價(jià)是：整整兩年時(shí)間他碰都不碰小說(shuō)。

　　（直到上高中之后，他迷上了偵探小說(shuō)，才開(kāi)始了閱讀小說(shuō)之旅，這時(shí)候他的閱讀習慣早已養成，我不僅不用給他錢(qián)，偶爾還以不帶他到圖書(shū)館來(lái)要脅他。）

　　通過(guò)閱讀，小州擴大了詞匯量，學(xué)到了許多知識，為他以后的學(xué)習打下了基礎。直至今日，他每周都至少要去圖書(shū)館兩次，平時(shí)兜里總是裝著(zhù)一本書(shū)，有空就拿出來(lái)讀。

　　讀書(shū)打開(kāi)了他接受知識的大門(mén)，他的理解能力和思維能力明顯加強了。

　　他學(xué)習這一竅似乎也因此而打開(kāi)，對于二分之一加二分之一等于一這樣的概念只用一下午我就可以給他講明白了。

　　他有了學(xué)習數學(xué)的能力，也可以讀比較難一點(diǎn)的書(shū)了，這又燃起了我們對于他接受正規教育的希望。

　　我們至今很感謝他初中最后那一年的老師，她很負責地對待每一個(gè)學(xué)生，她看到了小州的潛力，加強了他英文和數學(xué)課程的難度。

　　小州當時(shí)給她找了很多麻煩，比如說(shuō)一次老師教他銀行賬戶(hù)的概念，跟他講：假設我現在給你兩千塊錢(qián)，存在你的賬戶(hù)中，那么你就有了二千元，你取出了200元買(mǎi)雜貨，那么你還剩多少錢(qián)在賬戶(hù)里？

　　幾天后，他放學(xué)回來(lái)很不高興的樣子，我問(wèn)他發(fā)生了什么事兒，他很氣憤地說(shuō)他老師撒謊，是個(gè)騙子，說(shuō)給他賬戶(hù)存兩千塊錢(qián)，可是根本就沒(méi)有存！

　　我跟他解釋?zhuān)蠋熞哺忉專(zhuān)伤褪遣幻靼资裁唇屑僭O，認定老師說(shuō)話(huà)不算話(huà).他覺(jué)得你說(shuō)了就要做，做不到就不要說(shuō)。他因此好長(cháng)一段時(shí)間都不搭理那個(gè)老師。

　　但是就是這個(gè)老師，在他上高中的時(shí)候，向高中的校長(cháng)力薦應該讓小州試一試正常班的課程

　　自閉兒子的成長(cháng)路（五）

　　在高中第一次為他制定教育計劃的會(huì )議上，特殊班的班主任老師給他設定的四年高中教育計劃和目標就是培養工作技能。校長(cháng)問(wèn)我們父母對孩子未來(lái)的期望是什么，我斗膽說(shuō)出我們希望孩子以后能夠上大學(xué)，接受更高的教育。至今我還記得他的班主任和學(xué)習顧問(wèn)聽(tīng)了這話(huà)后的表情，那樣忍不住流露出的嗤之以鼻的樣子，覺(jué)得我們作父母的簡(jiǎn)直是在異想天開(kāi)，不切實(shí)際。

　　在他們看來(lái)，對孩子抱有過(guò)高的愿望是對孩子不負責任的表現。我同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，只是我確實(shí)看到了小州的變化，他在脫胎換骨中。

　　在初中老師的建議以及我們父母的堅持下，高中的校長(cháng)接納了我們的意見(jiàn)，讓小州先跟著(zhù)正常孩子上體育課、美術(shù)課、音樂(lè )課，然后又把他送到為正常孩子中的差生開(kāi)辦的數學(xué)和英文班里上課，他慢慢地跟了上來(lái)，成績(jì)由D變成了C ,后來(lái)慢慢可以得到B和A。

　　高中的四年，是兒子各方面突飛猛進(jìn)的時(shí)期。青春期對于別人家的孩子是“麻煩期”，對于小州是巨大的進(jìn)步期，好像他心中的那一扇關(guān)著(zhù)的門(mén)終于打開(kāi)了一樣，他走了出來(lái)。

　　他規規矩矩上課，按時(shí)完成作業(yè)，從來(lái)不用我督促。我接受了讀章回小說(shuō)那件事的教訓，約束自己不去過(guò)問(wèn)他的學(xué)習的事兒，從來(lái)都不去檢查他的作業(yè)，我們不在學(xué)業(yè)上主動(dòng)給他任何幫助，只是告訴他，媽媽爸爸都是學(xué)科學(xué)出身的，數理化有問(wèn)題都可以問(wèn)我們。一方面怕打擊他的學(xué)習興趣，另一方面也是自己想明白了，對于孩子來(lái)說(shuō)，取得什么樣的成績(jì)并沒(méi)那么重要，重要的是他能參與到同齡孩子的活動(dòng)中，他與其他人有互動(dòng)，他能夠自我管理，能夠獨立應對各種問(wèn)題。

　　讓他把學(xué)習當成自己的事情，這樣他反倒自我約束，有主觀(guān)能動(dòng)性。他很少問(wèn)我們問(wèn)題，有問(wèn)題都去問(wèn)老師，老師們都看到他的努力，都盡可能給予他幫助和鼓勵。

　　有個(gè)朋友的女兒和小州同校，比小州高一屆，她對自己母親說(shuō)她同學(xué)里面有個(gè)孩子也是特殊孩子，看起來(lái)智商不如小州，但是他媽媽每天都跟著(zhù)他上課，他學(xué)不會(huì )的回家之后媽媽給他補課，所以他都在正常班里上課，成績(jì)都不錯。那時(shí)小州剛上高中不久，正在各種差班里學(xué)著(zhù)英文和數學(xué)。

　　我聽(tīng)了這話(huà)，心里翻騰了好幾天，似乎在別人眼里我對小州的關(guān)心和付出太少了。

　　我問(wèn)自己，是不是我付出的不夠？是不是我再努力一些，像人家那個(gè)媽媽那樣，小州會(huì )更好？

　　后來(lái)就想明白了，不要和別人做無(wú)謂的比較，每個(gè)孩子都不同，每個(gè)特殊孩子更不同，自己最了解自己的孩子，什么方法適合他最重要，不能照貓畫(huà)虎。如果我跟著(zhù)小州去上課，依小州的性格大概就不要上學(xué)去了。

　　何況我能跟到什么時(shí)候？跟一輩子嗎？

　　對于他來(lái)說(shuō)，學(xué)習成績(jì)、學(xué)習能力遠沒(méi)有和人打交道的能力、獨立生活能力來(lái)得重要，如果對待他和其他正常孩子一樣，將注意力放到他的學(xué)業(yè)上，就是本末倒置了。

　　我培養他當“長(cháng)工”，讓他做很多家務(wù)的做法，也有朋友不以為然，他們認為高中階段的學(xué)習對于孩子太重要了。但是我覺(jué)得小州需要的不是一個(gè)好成績(jì)，而是另外一些東西。

　　他以后立足于這個(gè)社會(huì )的根本在于他的心性，他對待工作的態(tài)度和他與人交往的能力，他能否快樂(lè )生活在于他內心對于自己的定位和他是否熱愛(ài)生活。

　　我們對他的學(xué)習放任自流，他的成績(jì)反倒出乎我們意料的好。

　　高中后兩年的課程，像物理化學(xué)生物心理學(xué)這些課他都是跟著(zhù)正常班一起上的，許多正規課程他都可以得到B以上的成績(jì)，最后一次成績(jì)單下來(lái)，我看到他最后一年的平均成績(jì)是85分，整個(gè)高中四年的平均成績(jì)是83.46分。這個(gè)成績(jì)有水分在里面，因為他的頭兩年選得體育美術(shù)這些課都能拿100分，他必須選工作訓練的課，還有他在食堂打工都算學(xué)分，這些他都能得到九十分以上的高分。但是，想想他上高中之前從來(lái)沒(méi)有跟正常孩子一起上過(guò)課，一直在特殊班里學(xué)生活技能，四年高中有如此驕人成績(jì)，真讓老師和我們父母都跌破眼鏡了。

　　自閉兒子的成長(cháng)路（完）

　　但是伴隨著(zhù)青春期的到來(lái)，他變得不能控制自己的脾氣，學(xué)校里有的孩子會(huì )故意戲弄他或取笑他，有時(shí)故意在后面拍他一下或撞他一下，他就突然失控，轉過(guò)頭來(lái)就給對方一拳。

　　在美國，動(dòng)手是大忌，不管別人如何在語(yǔ)言上挑釁，都不能動(dòng)手。

　　所以每隔一段時(shí)間我老公就會(huì )被叫到學(xué)校去開(kāi)會(huì )，去領(lǐng)人。

　　他事后也很后悔，但是事發(fā)當時(shí)因為很氣憤手一下子就揮上去了，控制不住自己。

　　西醫對自閉癥沒(méi)有治療手段，只有行為訓練。我上網(wǎng)查中醫資料，發(fā)現一種說(shuō)法，認為多動(dòng)癥自閉癥都是肝風(fēng)內動(dòng)引起，我又看到“陳玉琴答網(wǎng)友錄”里面詳細介紹了敲膽經(jīng)疏通經(jīng)絡(luò )的方法。我想反正也敲不壞，何不讓兒子試試。我在老公的工具箱里找到一把橡皮錘，教兒子自己敲膽經(jīng)、敲肝經(jīng)。他起初不肯，但是我知道他自己也為控制不住脾氣煩惱，就告訴他敲這個(gè)會(huì )讓他在憤怒時(shí)控制住自己。

　　沒(méi)想到這個(gè)辦法真的管用，也有人說(shuō)是我的暗示管用了，反正不管怎么樣，兒子身上的戾氣一掃而光，人變得越來(lái)越溫和有禮。

　　他對人際交往也有興趣起來(lái)，看到客人來(lái)會(huì )主動(dòng)迎接打招呼，朋友們都對我講他是我們周遭最有禮貌的中國孩子。

　　多年來(lái)我對他勞動(dòng)態(tài)度的培養也終于開(kāi)花結果。他現在冬天為鄰居鏟雪，夏天幫鄰居剪草，在家里幫我吸地刷碗做各種家務(wù)，周末給全家人做飯，在學(xué)校食堂打工。最近他到我們這里一個(gè)很高級的西餐廳打工，去了不到半個(gè)月，就被領(lǐng)班評價(jià)為最好的員工。

　　他也學(xué)會(huì )了體貼關(guān)心別人，圣誕節和家人過(guò)生日的時(shí)候一定會(huì )給每一個(gè)人買(mǎi)禮物，我生病的時(shí)候會(huì )跟我說(shuō)：“媽媽?zhuān)悴皇娣藛幔磕闾芍?zhù)好好休息，我來(lái)做飯吧。”他還會(huì )對凱麗說(shuō)：“你小點(diǎn)聲說(shuō)話(huà)，媽媽正在休息。”

　　聽(tīng)到這么貼心的話(huà)語(yǔ)，感覺(jué)兒子真像天使一樣，什么病都立即好了一大半。

　　他在學(xué)校里也有個(gè)要好的女孩朋友，過(guò)生日過(guò)節度假都會(huì )想著(zhù)互相贈送對方禮物。

　　他依舊在學(xué)鋼琴，自己買(mǎi)來(lái)喜歡的譜子照著(zhù)彈，他很享受彈鋼琴，沒(méi)事的時(shí)候，會(huì )彈上一兩個(gè)小時(shí)。

　　他現在對于別人的客套話(huà)、說(shuō)話(huà)的潛臺詞依然不能理解，因為他總是說(shuō)一是一，說(shuō)二是二，坦白真誠。透過(guò)兒子的眼，我才知道我們“正常人”的世界有多么虛偽，我們活得有多么累。但是為了讓他有個(gè)“正常”的生活，對于日常人們習以為常的應酬語(yǔ)言和儀式，我都讓他當做學(xué)習的內容，變成程序一樣，記憶下來(lái)，學(xué)會(huì )正確地去使用。

　　因為擔心他上大學(xué)住校不適應，我們建議他先到離家近的college讀書(shū)，這樣不用住校，兩年后再轉到university去拿學(xué)位，兒子也覺(jué)得這樣挺好。

　　他已學(xué)會(huì )開(kāi)車(chē)，為秋季入學(xué)做好了準備。

　　現在的小州，熱愛(ài)生活、誠實(shí)善良、充滿(mǎn)愛(ài)心、勤勞能干，樂(lè )于助人，擁有高尚的品德，有顆很高貴的心靈，我以他為傲，以他為福。

　　他的內在還在不斷成長(cháng)，我對他的未來(lái)充滿(mǎn)了信心。

　　回首往事，我和老公心中都充滿(mǎn)了感恩。

　　兒子的自閉癥看似一種缺陷，對于我們家卻是恩典。我們因為他出國，又為他生了弟弟妹妹，因為他，我和老公同舟共濟，互相扶持，伴隨著(zhù)孩子一起成長(cháng)，我們父母內在的改變并不少于孩子的改變。

　　最初他的病讓我痛不欲生，如今卻使我脫胎換骨。在和他一起成長(cháng)的過(guò)程中，我真正學(xué)會(huì )了忍耐、寬容、同情和愛(ài)；學(xué)會(huì )了從別人的角度看待問(wèn)題，理解別人的做法自有他自己的道理；學(xué)會(huì )了讓爭強好勝的心沉靜下來(lái)，體會(huì )到生命的真正目的。

　　真正明白，生活中發(fā)生的任何事情都有其正面的意義，都是令人內在成長(cháng)的契機。

　　上帝關(guān)上了一扇門(mén)，會(huì )為你打開(kāi)一扇窗。