說(shuō)實(shí)話(huà)，甄老師到家里來(lái)看康康，我是有壓力的。就像要被審查一樣，心里發(fā)虛。躲不過(guò)，只好硬著(zhù)頭皮上了。提前兩天告訴康，甄老師要來(lái)我們家作客。他幾年前見(jiàn)過(guò)甄老師，最近常聽(tīng)我們說(shuō)起，也看過(guò)照片，因此對甄老師很熟悉。我告訴他，跟甄老師一起來(lái)的還有一個(gè)韋老師，韋老師我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不認識，不知道是男的還是女的，有可能是男的也有可能是女的。我想趁此機會(huì )鞏固他“可能”的概念。

　　他都聽(tīng)進(jìn)去了。順著(zhù)我的話(huà)說(shuō)甄老師要來(lái)，韋老師不認識不知道是男的還是女的。然后，十分肯定地看著(zhù)我說(shuō)：“甄老師可能是女的。”后來(lái)我把這個(gè)“甄老師可能是女的”當笑話(huà)講給了甄老師，其實(shí)是想從不同的方面讓她了解，康就是這樣的一個(gè)程度。

　　本來(lái)，康爸說(shuō)他去接甄老師，他擔心我不認識路。但我堅持自己去，并且要帶著(zhù)康康一起去。我是這么想的，車(chē)上是很好的觀(guān)察了解康的地方。當然，康小子自己也強烈要求去接甄老師，早晨睜開(kāi)眼睛第一句話(huà)就是今天甄老師要來(lái)。我戲言他是“社交型”自閉癥人士。

　　那天早晨我和康很早就出發(fā)了，通常我要留出找路的時(shí)間。10月10號是好日子，沒(méi)迷路，太順利了，順利得一腳油就走過(guò)了，花了半小時(shí)才找到北掉頭回來(lái)。

　　甄老師下樓的時(shí)候，康迎了上去，但頭微微低著(zhù)，表現出有點(diǎn)不好意思，不像跟那幫混熟了的叔叔阿姨在一起的樣子，看來(lái)他還是有一點(diǎn)生疏感的。過(guò)了一會(huì )，他說(shuō)：“甄老師像溫洪阿姨一樣。”然后正著(zhù)反著(zhù)反復說(shuō)了幾遍，甄老師像溫洪阿姨，溫洪阿姨像甄老師。甄老師笑著(zhù)說(shuō)：“他倒挺能觀(guān)察，我們都老。”然后問(wèn)他哪里像，他伸出手摸摸自己的臉，但不能用語(yǔ)言表達出來(lái)。甄老師又問(wèn)，“你看甄老師像多少歲？”他不能回答，提示，“像20歲嗎？”還是不能回答，再提示：“我的女兒都25歲了，你看我應該多少歲？”我明白，這樣的問(wèn)題他是回答不了的，因為我沒(méi)有教過(guò)。他以前的數學(xué)有類(lèi)似這樣的題，但始終沒(méi)有過(guò)關(guān)。我開(kāi)始后背冒汗。那一天下來(lái)我沒(méi)少冒汗。

　　韋老師沒(méi)到，甄老師撥通手機，讓康康問(wèn)韋老師到哪了，基本能夠說(shuō)明白，韋老師快到樓下了。韋老師到了，甄老師問(wèn)康：“韋老師跟我是什么關(guān)系？”康康很迷茫地說(shuō)：“什么關(guān)系？”這個(gè)對康肯定難。我后背又冒汗了，不是因為康不會(huì )，而是我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)生活中時(shí)時(shí)處處抓住機會(huì )這么靈活地教。

　　韋老師拎著(zhù)一盒給甄老師的糕點(diǎn)，甄老師接過(guò)之后說(shuō)她還得拎上樓去。然后我們就在樓下等著(zhù)她。下來(lái)的時(shí)候，甄老師沒(méi)讓我們立即走，而是拉過(guò)康問(wèn)：“剛才我上樓去了，你知道我上樓干什么去了嗎？”康想了想，說(shuō)：“吃早飯。”甄老師又說(shuō)：“我上去馬下就下來(lái)了，時(shí)間很短，不是吃早飯。”讓康繼續想，然后康又開(kāi)始迷茫了，自己說(shuō)：“好好想一想干什么去了。”當然我知道他肯定想不出來(lái)。我提示他：“甄老師上樓的時(shí)候拿什么了？”他說(shuō)是稻香村糕點(diǎn)，接著(zhù)又提示：“現在甄老師手上還有糕點(diǎn)嗎？”他說(shuō)沒(méi)有了。然后再問(wèn)他上樓干什么了，這次終于答出來(lái)了。我又冒汗了。

　　路上大約半個(gè)多小時(shí)，甄老師一直跟康聊天，當然，這個(gè)聊天基本上是康回答問(wèn)題，無(wú)數的問(wèn)題，我都暈了，就不一一記錄了。總而言之，路上甄老師對康的認知、理解和思維都有了個(gè)大致的了解。

　　到家的時(shí)候，我停車(chē)，讓康帶著(zhù)甄老師他們進(jìn)屋。我停好車(chē)，看到甄老師和韋老師都站在門(mén)外面。甄老師說(shuō)，康已經(jīng)進(jìn)去了，出來(lái)看了一下，又進(jìn)去了，我們站在這里，看他會(huì )不會(huì )出來(lái)叫我們。我說(shuō)，他惦記著(zhù)外婆做粉蒸肉，所以到家立即沖進(jìn)廚房看，把客人忘在了門(mén)外。話(huà)剛落，小子出來(lái)了，拉著(zhù)兩位老師進(jìn)了屋，在我的提示下，拿了拖鞋。然后讓她們坐在沙發(fā)上。她們坐下他就站在那里不知道該干什么了。我故意大聲說(shuō)：“哎，甄老師和韋老師都渴了。”小子立即明白，說(shuō)：“泡杯茶。”然后問(wèn)甄老師：“喝茶還是咖啡？”我忍住沒(méi)笑，他竟然知道問(wèn)茶還是咖啡，真逗。甄老師要了茶。

　　泡好茶，他遞了一張紙巾給甄老師，因為他看到甄老師在車(chē)上嚼的口香糖還在嘴里。甄老師很吃驚，覺(jué)得康真是不錯，這樣的細節都能夠觀(guān)察到。我知道他其實(shí)是過(guò)分關(guān)注這方面的細節。確實(shí)是。因為接下來(lái)他又要求甄老師脫掉外套。甄老師告訴他里面是秋衣，在你們家作客穿秋衣是不禮貌的。之所以記下這些細節，是因為在這些細節上康總是關(guān)注過(guò)度。

　　康惦記著(zhù)頭天我和他一起做的涼糕（一種四川小吃），趁機讓他給兩位老師品嘗。他盛好送過(guò)來(lái)時(shí)，甄老師沒(méi)接，本來(lái)是想讓他用語(yǔ)言表達，他確實(shí)表達了，是這樣說(shuō)的：“甄老師把手伸出來(lái)。”我們笑得不行，但他看我們笑一點(diǎn)反應都沒(méi)有。他根本沒(méi)有關(guān)注到大家是在笑他，當然，他更解讀不了大家為什么笑。甄老師問(wèn)他：“我們剛才為什么笑？”答：“因為很激動(dòng)。”我后背又冒了一回汗。想法解讀、表情解讀難道只是在圖片上書(shū)上么？

　　之后，他自己在餐桌那邊吃完涼糕后過(guò)來(lái)說(shuō)涼糕很好吃。甄老師說(shuō)，如果他能夠過(guò)來(lái)問(wèn)我們“涼糕好吃嗎？”那他的思維就是另外一個(gè)層次了。當然，他沒(méi)有做到。他只是自己強調涼糕好吃，根據自己的判斷，把感受分享給別人。他還不能夠換位。

　　然后，康就坐在甄老師和韋老師中間，聽(tīng)我們聊天，他不知道應該做什么。甄老師說(shuō)，其實(shí)像這類(lèi)接待禮儀，從不規范到規范后，應該往深度走。比如普通孩子在家接待客人，應該是什么樣的。肯定是跟客人打個(gè)招呼，然后自己該干嗎干嗎去。說(shuō)到我心坎上了。我建議康自己去玩，也可以到廚房幫外婆做粉蒸肉。他給兩位老師打過(guò)招呼后，高高興興地離開(kāi)了。甄老師說(shuō)，這種時(shí)候，一定要把自主導入。

　　關(guān)于他沒(méi)有自主太乖太順從太聽(tīng)話(huà)這個(gè)老問(wèn)題，甄老師給了幾點(diǎn)建議：給他選擇，細節不糾纏，放松，給他做計劃的機會(huì )，給他責任。甄老師觀(guān)察到康爸跟我一樣也過(guò)分關(guān)注康的細節，那天還當場(chǎng)批評康好幾回，特別提醒我們不要糾纏細節，因為康很在意，很緊張。她說(shuō)，即使要說(shuō)，最后總結時(shí)說(shuō)，康到了該放的時(shí)候了。是啊，早在一年前張俊芝老師就提醒我們，對康要放手，我們是點(diǎn)著(zhù)頭答應了，具體做起來(lái)卻還是走了樣。

　　關(guān)于康總是喜歡把心里所想全部說(shuō)出來(lái)，即思維外化的問(wèn)題，甄老師說(shuō)，這是孩子每個(gè)階段都必經(jīng)的，我們需要把握的是這個(gè)階段過(guò)去了，下一個(gè)階段該是什么樣子。這個(gè)階段應該多鼓勵，只是需要引導他辨別場(chǎng)合，分清場(chǎng)合，不同時(shí)間不同地點(diǎn)，講什么話(huà)，包括聲音的高度等。具備觀(guān)察能力之后，讓他看別人是怎么做的，通過(guò)觀(guān)察別人所做來(lái)調節自己的行為。同時(shí)，甄老師也提醒我們，說(shuō)我們自己不停地問(wèn)孩子問(wèn)題，跟孩子講話(huà)的時(shí)候不考慮他的感受，是不是也應該換位想一想，比如先問(wèn)問(wèn)他想不想說(shuō)。另外，目前這種情況（把心里所想全部說(shuō)出來(lái)），大人可以通過(guò)他所說(shuō)透視到他的思維活動(dòng)，做到有的放矢。

　　在聊的過(guò)程中，我記下了甄老師隨時(shí)對康的總結。在前面接待之后，她說(shuō)，“如果外人（意指不知道自閉癥的圈外人）跟康康接觸，估計會(huì )認為康康是一個(gè)智力落后的孩子。”已經(jīng)不止一個(gè)人有這樣的評價(jià)。

　　她說(shuō)康的禮儀規范都很好，調節他也不難。他后面的學(xué)習可以是加速度。康的主動(dòng)性，語(yǔ)言?xún)然季S提高，都可以期待。我問(wèn)多長(cháng)時(shí)間，她說(shuō)：五年。我其實(shí)還是沒(méi)有信心的。甄老師說(shuō)，康康要提高，必須媽媽先達到。我不止是冒汗了。

　　在送甄老師回家的路上，我要求甄老師對康的情況做個(gè)總結，請她千萬(wàn)不要客氣，意思是我都受得了。

　　甄老師是這樣總結的：康康的情緒，社會(huì )禮儀規范都很好，但認知理解還非常低。我心里還是抽了一下，就一下，然后就緩過(guò)來(lái)了。

　　我說(shuō)，他的認知理解是我們拼命努力地教了這么多年以后的情況。意思是我們都拼命教了，他才只是這個(gè)水平。

　　甄老師想來(lái)是明白了我的意思。她說(shuō)：“那就是啊，你想想如果你沒(méi)有這么教他呢，他會(huì )是什么樣？”

　　是的，不停地教，只要他還能夠學(xué)習，我們就堅持不懈地一直教下去。

　　PS：那天，甄老師是指導我做思維訓練計劃的。關(guān)于思維的內容，太深，容我慢慢消化。消化之后，無(wú)論消化得是否完全，我都會(huì )如實(shí)記錄。如甄老師所說(shuō)，我的問(wèn)題在于太過(guò)感性，她說(shuō)她偶爾看我的博客，都是記錄的片斷和過(guò)程，沒(méi)有總結和提煉。

　　最后，我的汗是瀑布汗。