有一類(lèi)孩子，像純凈的玉石，心靈的門(mén)戶(hù)關(guān)上了，陽(yáng)光擋在門(mén)外，他們生活在自己的世界里……

　　5月中旬，記者接到一位家長(cháng)的電話(huà)，她在電話(huà)里懇切地說(shuō)：“我的兒子患了自閉癥，從出生到8歲前幾乎連話(huà)都不會(huì )說(shuō)，在我隱瞞病史的情況下把他送到了梅麗小學(xué)讀一年級。本來(lái)我對孩子讀書(shū)并沒(méi)有抱什么希望，可畢竟到了上學(xué)的年齡只好試一試，誰(shuí)知，這一試竟試出了奇跡，在學(xué)校老師的精心培育下，兒子幾乎每個(gè)月都有進(jìn)步。現在，兒子不僅有了語(yǔ)言表達能力，考試成績(jì)也是連連攀升……”

　　這位名叫李燕的媽媽?xiě)┱堄浾呷ゲ稍L(fǎng)兒子的老師徐斯茵和刁立惠，因為兒子的轉變是她8年來(lái)為兒子傾注濃濃的愛(ài)都沒(méi)有看到的。于是，為了這位平凡母親的愿望，為了整個(gè)社會(huì )對自閉癥的陌生，為了人們對自閉癥兒童廣泛流傳著(zhù)的各種各樣的誤解，我們將筆觸伸向了他們……

　　“7歲前，這孩子還不會(huì )說(shuō)話(huà)，可能終生就不會(huì )說(shuō)了！”

　　1995年10月28日，兒子的出世讓李燕與丈夫高興不已。夫妻倆已經(jīng)到了而立之年，對于中年得子，張先生高興之余寄予厚望，為給兒子起名就不知翻了多少回詞典，最終以“飛翔”之意給兒子取名張翔。李燕說(shuō)，那段日子是她生命里的春天。可天有不測風(fēng)云，孩子到了該會(huì )說(shuō)話(huà)的年齡還不會(huì )說(shuō)話(huà)，李燕有點(diǎn)著(zhù)急了，朋友勸她說(shuō)是“貴人語(yǔ)遲”，她也就沒(méi)有在意。

　　可兒子到了4歲的時(shí)候，李燕發(fā)現他不僅不會(huì )說(shuō)話(huà)，而且還與其他的小孩有很大的差別。比如，他想要一件玩具，而父母又沒(méi)有領(lǐng)會(huì )他的意圖，他就會(huì )煩躁地掐他們；由于注意力不集中，一件很簡(jiǎn)單的事情，教很多遍張翔都可能學(xué)不會(huì )，生活中最簡(jiǎn)單的事情也變得那么難以面對了；由于張翔肚子餓了不會(huì )說(shuō)出來(lái)，李燕就拿著(zhù)碗跟著(zhù)他轉，一有機會(huì )就一口一口地喂；由于他沉浸在自己的世界，別人說(shuō)什么他都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。要么總是一個(gè)人嘀咕些什么，誰(shuí)也聽(tīng)不懂（其實(shí)這是自閉癥孩子一個(gè)突出的表現）；最讓李燕擔心的是孩子沒(méi)有危險意識，出門(mén)時(shí)，他也不管路上有沒(méi)有車(chē)，高興起來(lái)就一個(gè)人往前跑。有好幾次，夫妻倆被緊急剎車(chē)后的司機大罵一通……

　　李燕不得不面對現實(shí)，帶兒子去當地的醫院檢查，可并沒(méi)有查出任何病癥。后來(lái)，她辭掉了不錯的工作，與丈夫一起全力照顧兒子。

　　孩子的問(wèn)題，夫妻倆還能忍受，可被別人誤解才是他們最痛苦的。有一次，兒子不知道危險把一個(gè)鄰居的小孩推倒在地，小孩的爸媽很生氣，說(shuō)要打兒子。李燕向他們解釋兒子有問(wèn)題，但他們就是不相信。從那以后，只要她和兒子一出現，大家就會(huì )躲開(kāi)他們，說(shuō)她兒子壞，家長(cháng)又不管……

　　張翔6歲多的時(shí)候，眼看到了快上學(xué)的年齡了，可還是不會(huì )說(shuō)話(huà)，就連“爸媽”都喊不清楚。李燕帶著(zhù)兒子先后到過(guò)北京、廣州等地求醫問(wèn)藥，得出的結論說(shuō)，孩子是一個(gè)典型的自閉癥患兒。北京第六人民醫院一位教授甚至說(shuō)：“7歲前，這孩子還不會(huì )說(shuō)話(huà)，可能終生就不會(huì )說(shuō)了！”

　　把自閉兒當正常孩子看

　　小張翔有著(zhù)一些與同齡人不一樣的愛(ài)好，也可以說(shuō)“天才”的一面。他喜歡歷史、地理方面的電視和書(shū)籍，如《康熙王朝》等，卻不喜歡看動(dòng)畫(huà)片。3歲多的時(shí)候，李燕就經(jīng)常帶他去圖書(shū)館，給他一本帶圖片的歷史或地理方面的書(shū)，他就能安靜地呆上半天。另外，他對音樂(lè )很有天賦，聽(tīng)過(guò)一次的歌曲就能哼出來(lái)……

　　兒子“天才”的一面讓李燕頗感欣慰。

　　由于自閉癥這種病到目前為止還沒(méi)有藥可治，除了做一些理療之外，只能在環(huán)境的影響下順其發(fā)展。因此，李燕一邊為孩子創(chuàng )造融洽、和諧的環(huán)境，一邊打聽(tīng)能治療自閉癥的信息。2002年的一天，李燕聽(tīng)說(shuō)北京的一家醫院有一臺電療的儀器可以治療自閉癥，就立馬趕到北京買(mǎi)回儀器。可電療的痛苦成人都難以忍受，何況小張翔呢？面對兒子治療時(shí)掙扎、哭叫的場(chǎng)景，李燕只得橫下心來(lái)，首先在自己身上試驗，然后一邊陪著(zhù)兒子流淚一邊把他緊緊地抱住進(jìn)行治療……

　　功夫不負有心人。在一次電療時(shí)，看到兒子疼得不愿意治療，李燕說(shuō)：“兒子，如果你配合治療，明年的今天，你就可以對媽媽說(shuō)我要去麥當勞了！”誰(shuí)知，小張翔居然不再哭鬧了，從此還主動(dòng)配合治療。兒子有了理解話(huà)語(yǔ)的意識，那一刻讓李燕看到了希望……

　　2003年9月，張翔該上學(xué)了，但他只能簡(jiǎn)單、模糊地叫“爸爸、媽媽”。醫生建議李燕把孩子送到特殊學(xué)校，李燕卻認為，孩子有理解能力了，如果和正常孩子相處，說(shuō)不定能促進(jìn)他的思維發(fā)展。她怕學(xué)校不錄取孩子，于是隱瞞了兒子的病史，在梅麗小學(xué)幫兒子報了名讀一年級。

　　創(chuàng )造了一個(gè)改變自閉兒命運的環(huán)境

　　記者在采訪(fǎng)張翔的語(yǔ)文老師徐斯茵和數學(xué)老師刁立惠時(shí)，她們一致認為：李燕是一個(gè)了不起的媽媽?zhuān)《钛嘣谝?jiàn)到記者時(shí)說(shuō)的第一句話(huà)卻是：我要感謝梅麗小學(xué)，感謝學(xué)校培養了這么有愛(ài)心的老師！盡管她們都不承認是自己改變了張翔的命運，但讓記者感到驚訝的是，張翔現在每個(gè)月都在變化：日常用語(yǔ)都會(huì )說(shuō)了，知道批評、表?yè)P的意義了，會(huì )算術(shù)題了，語(yǔ)文成績(jì)由當初的10多分提高到現在的80多分，數學(xué)也能考到70多分了……

　　張翔剛到學(xué)校報到時(shí)，差點(diǎn)還讓當時(shí)的班主任徐老師誤會(huì )。集體活動(dòng)時(shí)，老師讓他排隊，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣自己玩自己的；剛開(kāi)始上課時(shí)，媽媽必須在窗口站著(zhù)，否則全班年齡最大的他還會(huì )哭；有不高興的事，說(shuō)不出來(lái)還會(huì )打同學(xué)；回答問(wèn)題只會(huì )說(shuō)“是”和“不是”……徐老師還以為這孩子太頑皮。最后，李燕看再也隱瞞不下去了，只得說(shuō)出了實(shí)情，并懇請老師給孩子試一試的機會(huì )。

　　徐老師和刁老師感動(dòng)之余，也下了要改造張翔的決心。由于張翔上課注意力不集中，每次上完課或考試后，他們就把他單獨叫到辦公室再講解一遍，直到他弄懂為止；張翔不敢正視別人，是缺乏自信心的表現，他們就經(jīng)常在人多的場(chǎng)合表?yè)P他；課余時(shí)間兩位老師還安排了幾個(gè)同學(xué)帶著(zhù)張翔出去玩游戲，讓他融入集體；他們把張翔當正常孩子看，只要他主動(dòng)舉手就給他機會(huì )，使其從原來(lái)的被動(dòng)學(xué)習轉變?yōu)橹鲃?dòng)學(xué)習……

　　刁老師介紹說(shuō)：“學(xué)校第一次打預防針的時(shí)候，我和醫生都告訴他不疼，但張翔還是很怕，還沒(méi)輪到他就哭了。后來(lái)我在班上表?yè)P了張翔，說(shuō)他媽媽不在身邊也能打針，真勇敢。在后來(lái)幾次打預防針中，他就沒(méi)有再哭過(guò)了。”

　　徐老師告訴記者說(shuō)：“剛開(kāi)始讀課文時(shí)，張翔像結巴一樣只能兩個(gè)字兩個(gè)字地讀，一篇課文讀下來(lái)占用了很多時(shí)間，可我并沒(méi)有責怪他，更沒(méi)有打斷他，當他讀完后甚至還鼓勵他一番。同時(shí)，我讓同學(xué)們課余時(shí)間多與他講話(huà)，并找來(lái)錄音機讓他反復聽(tīng)漢語(yǔ)拼音；還讓他將生詞寫(xiě)在卡片上給老師上課，每當這時(shí)，我們總是像孩子一樣‘天真’地叫他‘張老師’。就這樣，他的學(xué)習興趣越來(lái)越濃厚，掌握的詞語(yǔ)越來(lái)越多。漸漸地他能說(shuō)一些流暢的句子了。”

　　在老師和家長(cháng)賞識的目光注視下，張翔各方面的進(jìn)步都越來(lái)越大。記者出稿前，張翔甚至主動(dòng)打電話(huà)告訴記者說(shuō)：“叔叔，我6月1日就要加入少先隊啦！”言語(yǔ)中滿(mǎn)是自豪。也許，這一切就是媽媽的愛(ài)、老師的賞識、同學(xué)們的幫助、學(xué)校提供的沒(méi)有歧視行為的大環(huán)境創(chuàng )造的奇跡吧！