“請大家坐好，小手不動(dòng)，眼睛看著(zhù)老師。”在北大醫療兒童發(fā)展中心花園路分校，劉楠站在教室中，手拿自制的數字教具，讓正在進(jìn)行自閉癥康復訓練的孩子們用手去撫摸。

　　作為自閉癥兒童培訓師，劉楠已有4年多的從教經(jīng)歷。

　　自閉癥兒童又被稱(chēng)為“星星的孩子”，猶如星星一般，閃爍著(zhù)光芒。與劉楠一樣，從事自閉癥兒童康復訓練和教育的老師通常要付出更多精力。這些甜美活力有理想的90后年輕老師付出了很多，同時(shí)收獲了很多。在許多老師眼中，孩子的一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是自己堅持下去的理由。

　　上海市精神衛生中心的調查數據顯示，全國持證自閉癥康復資格人員約6000人。全國相關(guān)畢業(yè)生，每年約7000人。

　　為自閉癥兒童上課是種怎樣的體驗？老師在教學(xué)中需要注意哪些細節？會(huì )有哪些不為人熟知的突發(fā)情況？通過(guò)對自閉癥兒童培訓師群體的調查，記錄下她們的故事。

　　每天要應對8節課

　　上午9點(diǎn)，明亮的教室中，七八把椅子一字排開(kāi)，書(shū)架上擺放著(zhù)各種字卡和玩具。劉楠情緒飽滿(mǎn)地帶領(lǐng)兒童做著(zhù)動(dòng)作，微笑一直掛在臉上。

　　走在北大醫療兒童發(fā)展中心花園路分校走廊里，個(gè)訓教室、感統教室一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)，與普通學(xué)校里整齊的朗朗讀書(shū)聲相比，這里的聲音有些單調，老師不斷重復著(zhù)話(huà)語(yǔ)，有的兒童含糊不清地表達著(zhù)自己的想法，偶爾也能聽(tīng)到孩子的哭鬧聲。

　　10分鐘后，一陣喧鬧聲打破了寧靜。在劉楠與其他兩名老師的帶領(lǐng)下，7個(gè)三四歲的兒童站成一排，一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)排隊去上廁所，家長(cháng)也悄悄地探出頭望向了聲音傳來(lái)的方向。

　　25歲的孫聰喝了兩口水，拎著(zhù)教具準備去下一間教室。水果、汽車(chē)、動(dòng)物……用蠟筆涂上顏色，塑封后裁剪下來(lái)，用于與兒童的圖片溝通。“這些教具都是我們自己做的，就是為了讓孩子們能有更加直觀(guān)的感受。”

　　上課時(shí)，孩子對每個(gè)指令的反應，孫聰都會(huì )馬上低頭記錄。“用比較快速的方式記錄，記錄下孩子的表現，作為孩子的信息反饋和數據統計。”

　　課上，一名男童的注意力不夠集中，劉楠俯下身子與他溝通，不時(shí)拿出帶著(zhù)動(dòng)物的卡片或者拼圖等給他講解，盡量能讓他完成自己的一些指令。這名男童到這里進(jìn)行康復已經(jīng)有三個(gè)多月，但是語(yǔ)言表達還不到位，上課時(shí)注意力時(shí)常不集中。臨近下課，男童做對了所有任務(wù)，劉楠伸出右手與男童擊掌慶祝。

　　劉楠每天要上8節課，下課后會(huì )有家長(cháng)圍住她，詢(xún)問(wèn)孩子的情況。回答完家長(cháng)的提問(wèn)，她匆匆喝口水，便準備繼續上課。“有的時(shí)候還會(huì )為需要強化訓練的孩子加課，一天會(huì )上10節課。下班后再將孩子上課時(shí)的表現統計好，用于周、月的統計反饋給家長(cháng)。”

　　幾乎每個(gè)老師都受過(guò)傷害

　　因為自閉癥孩子的特殊性，孩子在社交上存在障礙，許多孩子無(wú)法正常地跟外界人群進(jìn)行溝通。“每個(gè)孩子的個(gè)性都不一樣，有些孩子宣泄的方式存在攻擊性行為。”

　　劉楠的手臂上，被抓傷、咬傷的情況時(shí)常出現。

　　不久前，一名6歲的男童來(lái)到了中心接受干預。男童幾乎沒(méi)有語(yǔ)言能力，只是會(huì )含糊地發(fā)出一些聲音。

　　初一見(jiàn)面，男童對著(zhù)劉楠的笑容讓她很有親近感，但是上課中的接觸，卻讓劉楠備受傷害。如果不能滿(mǎn)足他的要求，男童的情緒就會(huì )變得易怒。“他的手抓到臉上，就感覺(jué)臉好像一下子腫了起來(lái)。抓到胳膊上，馬上就會(huì )出現血印子。幾乎所有的任課老師都被這個(gè)男童打傷過(guò)。”

　　面對這樣的情況，劉楠忍著(zhù)疼痛，蹲在男童身前，輕輕壓住他的雙臂。握住男童雙手，輕輕為他按摩、擠壓雙手，讓他變得平和舒緩。

　　“很多時(shí)候，要直面傷害。從肢體接觸后，我們會(huì )引導孩子，讓他們說(shuō)出發(fā)脾氣的原因。”劉楠說(shuō)，這樣做的目的就是幫助他們用語(yǔ)言表達情緒。

　　一次課上，一名16歲的自閉癥男孩突然發(fā)作，用力一推，劉楠一下子彈了出去，重重摔在地上。“他一拳打在木門(mén)上，就一下子可以將門(mén)打一個(gè)洞。”

　　在劉楠的疏導下，男孩慢慢恢復了平靜，他雙手交叉在胸前，并抱緊肩膀慢慢走近了劉楠，“疼不疼？”男孩的詢(xún)問(wèn)讓劉楠十分意外。

　　“他之所以把手抱緊，是想表明他的手已經(jīng)捆在一起，不會(huì )再打人了。”劉楠說(shuō)，很多自閉癥的孩子甚至會(huì )對老師打罵、撕咬，作為特教老師，“挨打”是“家常便飯”。

　　在不斷的教學(xué)中，劉楠也對自閉癥有了更為深切的了解，這些孩子需要比普通孩子更多的愛(ài)與關(guān)懷。沒(méi)有任何一個(gè)老師會(huì )對孩子的撕咬生氣或者不解，反而會(huì )去積極引導他們，讓他們盡快平穩下來(lái)。

　　發(fā)準一個(gè)音需成百上千次訓練

　　圓臉龐，戴一副深色全框眼鏡，25歲的孫聰，做了近三年的自閉癥教師。

　　教室中，兩三歲的孩子們站成扇形，家長(cháng)在后面輔助，孫聰站在他們對面。“舉起小手、慢慢坐下、起立站好。”孫聰重復地說(shuō)著(zhù)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，一名男孩特別愛(ài)動(dòng)，注意力并不集中，聽(tīng)到指令也未做出反應，一名女孩動(dòng)作則比較緩慢。孩子們每做一遍，孫聰都會(huì )鼓掌進(jìn)行鼓勵。

　　“剛開(kāi)始挫折感挺強的，一些很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，自閉癥孩子卻怎么教都學(xué)不會(huì )。”劉楠說(shuō)，在剛剛入職的時(shí)候，自己有些不知所措。“沒(méi)有質(zhì)變，就是因為量不夠。”

　　在個(gè)訓課上，40分鐘的時(shí)間內，要完成8個(gè)目標，每個(gè)目標要進(jìn)行6組以上，時(shí)間非常緊湊。

　　“指眼睛”，在劉楠發(fā)出指令后，對面的男童并沒(méi)有什么反應，只是重復了她的話(huà)。劉楠一邊不斷重復著(zhù)指令，一邊做著(zhù)動(dòng)作。

　　在劉楠看來(lái)，自閉癥孩子每拍一次手，發(fā)準一個(gè)音節可能需要成百上千次的訓練，有時(shí)一句話(huà)要教一個(gè)月。“老師也要在這個(gè)過(guò)程中，不斷根據孩子的反應對教學(xué)方法進(jìn)行改進(jìn)和優(yōu)化，直到孩子能夠理解并做出動(dòng)作。很多話(huà)，自己都不知道重復了多少遍。”

　　早上8點(diǎn)，劉楠與老師們便來(lái)到學(xué)校，布置教室并打掃衛生，整理教具。而后便在教室中等待孩子，每當有孩子進(jìn)入，劉楠都會(huì )主動(dòng)與孩子打著(zhù)招呼，并俯下身子給孩子一個(gè)擁抱。直到下班，一共上了8節課，劉楠的嗓子有些沙啞。

　　“上課的時(shí)候和下班回到家，完全是兩種狀態(tài)。”孫聰說(shuō)，每當走進(jìn)課堂，她都會(huì )保證自己情緒飽滿(mǎn)的狀態(tài)，但是下班后，便會(huì )疲憊萬(wàn)分。

　　一點(diǎn)點(diǎn)變化就讓老師感動(dòng)滿(mǎn)滿(mǎn)

　　孫聰至今還保留著(zhù)一份寫(xiě)得密密麻麻的“家長(cháng)溝通本”，上面記錄了孩子每周的變化和教學(xué)計劃。

　　這是孫聰所教授的第一個(gè)孩子，這名兒童已經(jīng)進(jìn)入小學(xué)，開(kāi)始了與普通孩子一樣的生活。“雖然在接受和理解能力上會(huì )有些不同，但是他已經(jīng)回到了社會(huì )中，與小伙伴兒一起學(xué)習生活。”孫聰說(shuō)，自閉癥的孩子比普通孩子更天真單純，他們之所以被稱(chēng)為“來(lái)自星星的孩子”，因為他們生活在自己的世界里，拒絕接受別人傳遞的信息，也不會(huì )表達自己。哭鬧甚至暴力，成為他們在發(fā)泄情緒的方式。

　　劉楠解決問(wèn)題的方式就是融入這些孩子的內心，這樣才能懂得他們的表達。細心觀(guān)察，關(guān)心他們。“耐心、細心地為孩子做引導。看到孩子有一點(diǎn)進(jìn)步的時(shí)候，我就及時(shí)給他擁抱和鼓勵。”

　　在北大醫療兒童發(fā)展中心教學(xué)主管蔡紅莉看來(lái)，這些“90后”的特教教師都是鮮活的，她們有著(zhù)足夠的敏感度，觀(guān)察孩子的變化。用聰慧的方式與孩子交流，同時(shí)在課堂中活潑具有感染力。并用最快的反應速度來(lái)處理課堂上突發(fā)的問(wèn)題。

　　“當一個(gè)幾乎沒(méi)有語(yǔ)言能力的孩子開(kāi)口說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我興奮得像他的媽媽一樣。內心被幸福與感動(dòng)填滿(mǎn)了，充滿(mǎn)了自豪感。孩子的一點(diǎn)點(diǎn)改變，都是我們堅持下去的理由。”孫聰說(shuō)。

　　一名家長(cháng)在論壇中寫(xiě)道，從未想到過(guò)孩子會(huì )像普通孩子一樣進(jìn)入校園，是特教教師通過(guò)專(zhuān)業(yè)的引導，忍受著(zhù)身體及精神上的痛楚，漸漸給了自閉癥孩子一把打開(kāi)多彩世界的鑰匙……